《在酒樓上》從敘述形式上觀察，有一個(gè)突出的特征：即人物“我”在講述故事，在人物“我”的見(jiàn)、聞中，引出呂緯甫的故事，從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)采用了第一人稱次要人物敘事的敘述方位，但是，呂緯甫的故事并不是由人物“我”看到的，人物“我”的“見(jiàn)”只限于引出呂緯甫和介紹呂緯甫的肖像神態(tài)，呂緯甫登場(chǎng)后，即以第一人稱主角人物的敘述方位講述了自己的故事，在呂緯甫講述自己的故事時(shí)，人物“我”只充當(dāng)一個(gè)聽(tīng)眾。這樣，這篇小說(shuō)中出現(xiàn)了兩個(gè)人物敘述者，這兩者之間的關(guān)系成為這篇小說(shuō)闡釋中必須討論的問(wèn)題。

　　當(dāng)呂緯甫以人物“我”的方位敘述時(shí)，又引進(jìn)過(guò)另一位敘述者的敘述——老發(fā)奶奶敘述順姑之死，這段敘述也是直接引語(yǔ)。從敘述形式看，這篇小說(shuō)包括了主敘述、次敘述和次次敘述三個(gè)層次的敘述。主敘述：第一人稱“我——在S城一石居酒樓偶遇十年前的朋友呂緯甫。次敘述：呂緯甫向人物“我”講述十年來(lái)的人生經(jīng)驗(yàn)。次次敘述：老發(fā)奶奶向呂緯甫講述順姑之死。

　　《在酒樓上》的不同層次的敘述之間是什么關(guān)系呢?

　　首先研究老發(fā)奶奶的敘述。老發(fā)奶奶是順姑的鄰居，順姑一家的日常生活她當(dāng)然常有機(jī)會(huì)看到和聽(tīng)到，但是，在小說(shuō)中，從老發(fā)奶奶的敘述看，有些內(nèi)容并不是親身的見(jiàn)、聞而來(lái)，比如“有時(shí)還整夜的哭，哭得長(zhǎng)富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了，發(fā)了瘋。”“整夜的哭”、“忍不住”顯然已經(jīng)超越了老發(fā)奶奶見(jiàn)聞的權(quán)力范圍，是一種全知視角了。再如“直到咽氣的前幾天，才肯對(duì)長(zhǎng)富說(shuō)……有一夜，她的伯伯長(zhǎng)庚又來(lái)硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長(zhǎng)庚就冷笑著說(shuō)：你不要驕氣，你的男人比我還不如!她從此就發(fā)了愁，又怕羞，不好問(wèn)，只好哭。……”這一段，也沒(méi)有權(quán)力自限。在是否有權(quán)力自限這一點(diǎn)上，老發(fā)奶奶的敘述與呂緯甫和人物“我”的敘述都不同，老發(fā)奶奶只是充當(dāng)了一個(gè)交待順姑結(jié)局并加以評(píng)論的說(shuō)書(shū)人。老發(fā)奶奶的全知特權(quán)，正是呂緯甫敘述的權(quán)力自限的補(bǔ)充。沒(méi)有老發(fā)奶奶的無(wú)所不知，這個(gè)外在于呂緯甫經(jīng)驗(yàn)的事件也就不能如此利落地予以了結(jié)，這是老發(fā)奶奶敘述的功能之一。但是，我們完全可以替作者設(shè)想：如果要利落地了結(jié)順姑的故事，也大可不必再引出一個(gè)老發(fā)奶奶，完全可以讓已經(jīng)提到的人物阿昭或者“那小子”(順姑的弟弟)或詳或略地或感傷或木然地向呂緯甫敘述，為什么別生枝節(jié)地引出老發(fā)奶奶這個(gè)敘事者?如果考慮到呂緯甫敘述的基調(diào)，這個(gè)問(wèn)題是可以解釋的。呂緯甫掛在口邊上的是“無(wú)非做了些無(wú)聊的事情…”“也還是為了無(wú)聊的事”、“也就做了一件無(wú)聊事”，他的敘述語(yǔ)調(diào)是“無(wú)聊的。——但是我們就談?wù)劙伞?rdquo;這樣，順姑的悲劇性的死在敘述出來(lái)時(shí)就必須“扯淡”，年輕的又是親人的阿昭姊弟都不適合擔(dān)任這樣的敘述者，老發(fā)奶奶恰是合適的。“但這也不能去怪誰(shuí)，只能怪順姑自己沒(méi)有這一份好福氣”——這是老發(fā)奶奶的評(píng)論與慨嘆，可謂將順姑之死的悲劇性扯得淡之又淡。將這一具體的人生悲劇納入一個(gè)流行了幾百年的陳腐公式，乃是將觸目驚心的生離死別化作街談巷議的一嘆，在語(yǔ)調(diào)上與呂緯甫的敘述保持了一致性。這是老發(fā)奶奶敘述的第二個(gè)功能。順姑之死主因是肺病，次要因素是長(zhǎng)庚的誑語(yǔ)，但是相比之下，以當(dāng)時(shí)S城的醫(yī)療水平而論，順姑既已得了肺結(jié)核之類的病，無(wú)異宣判了死刑，長(zhǎng)庚的誑語(yǔ)，對(duì)順姑之死并沒(méi)有直接影響，順姑之死，真如老發(fā)奶奶所說(shuō)，“這也不能去怪誰(shuí)”，生了這樣的病，死了，在老發(fā)奶奶們的觀念中，是非常正常的，至多有點(diǎn)婉惜——“沒(méi)有福氣”。但是老發(fā)奶奶淡然的主觀敘述中實(shí)際包含著順姑的悲劇，一個(gè)現(xiàn)代讀者自會(huì)在老發(fā)奶奶的敘述中，自然地讀出。這是因?yàn)轫樄米鳛橐粋€(gè)普通的年輕姑娘，不僅美麗、善良、誠(chéng)摯，而且能干(這在呂緯甫吃蕎麥粉的敘述中已有交代)，又有如此不幸的遭遇，以至她帶著以為自己的男人還“比不上一個(gè)偷雞賊”的心靈創(chuàng)傷死去。這一悲劇性一旦與呂緯甫送花的意向相聯(lián)系，就具有了對(duì)呂緯甫產(chǎn)生影響的力量。這實(shí)質(zhì)上的悲劇性與老發(fā)奶奶“扯淡”的敘述構(gòu)成一種反諷，實(shí)際上是呂緯甫心理張力的動(dòng)力之一(此點(diǎn)在下文分析)。這是老發(fā)奶奶敘述的功能之三。從時(shí)間關(guān)系上說(shuō)，老發(fā)奶奶的敘述，發(fā)生在呂緯甫到一石居喝酒之前，從空間關(guān)系說(shuō)，發(fā)生在順姑家斜對(duì)門，通過(guò)呂緯甫的口將老發(fā)奶奶的話轉(zhuǎn)述，避免了地點(diǎn)的分散，保證了小說(shuō)形式上的集中;而呂緯甫的敘述，是對(duì)自己十年以來(lái)在不同時(shí)空的人生經(jīng)驗(yàn)的追述，這就保證了小說(shuō)整體上的對(duì)于三一律的遵循。