做夢，是自由的，說夢，就不自由。做夢，是做真夢的，說夢，就難免說謊。

　　大年初一，就得到一本《東方雜志》新年特大號(hào)，臨末有“新年的夢想”，問的是“夢想中的未來中國”和“個(gè)人生活”，答的有一百四十多人。記者的苦心，我是明白的，想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說所謂真話之假，不如來談?wù)剦粼捴妫腋吲d的翻了一下，知道記者先生卻大大的失敗了。

　　當(dāng)我還未得到這本特大號(hào)之前，就遇到過一位投稿者，他比我先看見印本，自說他的答案已被資本家刪改了，他所說的夢其實(shí)并不如此。這可見資本家雖然還沒法禁止人們做夢，而說了出來，倘為權(quán)力所及，卻要干涉的，決不給你自由。這一點(diǎn)，已是記者的大失敗。

　　但我們且不去管這改夢案子，只來看寫著的夢境罷，誠如記者所說，來答復(fù)的幾乎全部是智識(shí)分子。首先，是誰也覺得生活不安定，其次，是許多人夢想著將來的好社會(huì)，“各盡所能”呀，“大同世界”呀，很有些“越軌”氣息了(末三句是我添的，記者并沒有說)。

　　但他后來就有點(diǎn)“癡”起來，他不知從那里拾來了一種學(xué)說，將一百多個(gè)夢分為兩大類，說那些夢想好社會(huì)的都是“載道”之夢，是“異端”，正宗的夢應(yīng)該是“言志”的，硬把“志”弄成一個(gè)空洞無物的東西。然而，孔子曰，“盍各言爾志”，而終于贊成曾點(diǎn)者，就因?yàn)槠?ldquo;志”合于孔子之“道”的緣故也。

　　其實(shí)是記者的所以為“載道”的夢，那里面少得很。文章是醒著的時(shí)候?qū)懙模瑔栴}又近于“心理測驗(yàn)”，遂致對答者不能不做出各各適宜于目下自己的職業(yè)，地位，身分的夢來(已被刪改者自然不在此例)，即使看去好像怎樣“載道”，但為將來的好社會(huì)“宣傳”的意思，是沒有的。所以，雖然夢“大家有飯吃”者有人，夢“無階級社會(huì)”者有人，夢“大同世界”者有人，而很少有人夢見建設(shè)這樣社會(huì)以前的階級斗爭，白色恐怖，轟炸，虐殺，鼻子里灌辣椒水，電刑……倘不夢見這些，好社會(huì)是不會(huì)來的，無論怎么寫得光明，終究是一個(gè)夢，空頭的夢，說了出來，也無非教人都進(jìn)這空頭的夢境里面去。