陳丹青先生在北京魯迅博物館的演講。

　　在魯迅紀(jì)念館不談魯迅、談魯迅，我覺(jué)得都不恭敬，都為難。我只能說(shuō)，魯迅是我?guī)资陙?lái)不斷想念的一個(gè)人。

　　在我私人的“想念名單”中，絕大部分都是老早老早就死掉的人，譬如偉大的畫家、音樂(lè)家、作家。在這些人中間，不知為什么，魯迅先生差不多是我頂頂熟悉的一位，并不完全因?yàn)樗?a href="/wenxue/">文學(xué)，而是因?yàn)樗@個(gè)人。我曾經(jīng)假想自己跟這個(gè)人要好極了，所以我常會(huì)嫉妒那些真的和魯迅先生認(rèn)識(shí)的人，同時(shí)又討厭他們，因?yàn)樗麄兊幕貞浳淖趾苌倜枋鲫P(guān)于魯迅的細(xì)節(jié)，或者描述得一點(diǎn)都不好——除了極稀罕的幾篇，譬如蕭紅女士的回憶。

　　可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友：范愛(ài)農(nóng)、韋素園、柔石、劉半農(nóng)等，就比別人回憶魯迅的文字，不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字，我立刻變成魯迅本人，開(kāi)始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范愛(ài)農(nóng)》，我不曉得讀過(guò)多少遍，每次讀，都會(huì)討厭這個(gè)家伙，然后漸漸愛(ài)他，然后讀到他死掉——尸體找到了，在河水中“直立著”——心里難過(guò)起來(lái)。

我為什么喜歡魯迅

　　今天我來(lái)試著以一種私人的方式，談?wù)擊斞赶壬?/p>

　　第一，我喜歡看他的照片，他的樣子，我以為魯迅先生長(zhǎng)得真好看。

　　文革中間我弄到一本日記本，里面每隔幾頁(yè)就印著一位中國(guó)五四以來(lái)大作家的照片，當(dāng)然排列順序是“魯、郭、茅，巴、老、曹”，我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論，郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子，各有各的性情與分量。近二十年，胡適之、梁實(shí)秋、沈從文、張愛(ài)玲的照片，也公開(kāi)發(fā)布了，也都各有各的可圈可點(diǎn)，尤其胡適，真是相貌堂堂。反正現(xiàn)在男男女女作家群，恐怕是排不出這樣的臉譜了。