陳丹青先生在北京魯迅博物館的演講。
在魯迅紀念館不談魯迅、談魯迅,我覺得都不恭敬,都為難。我只能說,魯迅是我幾十年來不斷想念的一個人。
在我私人的“想念名單”中,絕大部分都是老早老早就死掉的人,譬如偉大的畫家、音樂家、作家。在這些人中間,不知為什么,魯迅先生差不多是我頂頂熟悉的一位,并不完全因為他的文學,而是因為他這個人。我曾經假想自己跟這個人要好極了,所以我常會嫉妒那些真的和魯迅先生認識的人,同時又討厭他們,因為他們的回憶文字很少描述關于魯迅的細節,或者描述得一點都不好——除了極稀罕的幾篇,譬如蕭紅女士的回憶。
可是你看魯迅先生描述他那些死掉的朋友:范愛農、韋素園、柔石、劉半農等,就比別人回憶魯迅的文字,不知道精彩多少。每次讀魯迅先生的回憶文字,我立刻變成魯迅本人,開始活生生回想那些死掉的老朋友。他那篇《范愛農》,我不曉得讀過多少遍,每次讀,都會討厭這個家伙,然后漸漸愛他,然后讀到他死掉——尸體找到了,在河水中“直立著”——心里難過起來。
我為什么喜歡魯迅
今天我來試著以一種私人的方式,談論魯迅先生。
第一,我喜歡看他的照片,他的樣子,我以為魯迅先生長得真好看。
文革中間我弄到一本日記本,里面每隔幾頁就印著一位中國五四以來大作家的照片,當然排列順序是“魯、郭、茅,巴、老、曹”,我記得最后還有趙樹理的照片——平心而論,郭沫若、茅盾、老舍、冰心的樣子,各有各的性情與分量。近二十年,胡適之、梁實秋、沈從文、張愛玲的照片,也公開發布了,也都各有各的可圈可點,尤其胡適,真是相貌堂堂。反正現在男男女女作家群,恐怕是排不出這樣的臉譜了。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/luxun/366359.htm