我們說過，魯迅的《朝花夕拾》展現(xiàn)的是：處在鄉(xiāng)鄰之中，在民間話語空間里，“任心閑談”的魯迅;而《野草》展現(xiàn)的是：遠離人群，“鉆入草莽”，拷問自我，“自言自語”的魯迅。

　　那么，置身于公眾場合的魯迅，又是怎樣的姿態(tài)，心境，將如何言說呢?——我們一起來看魯迅的演說詞。

　　一、在群眾包圍中

　　我們還是先聽一聽曾經(jīng)聆聽魯迅演說的人們的回憶，以多少獲得一點現(xiàn)場感。

　　一部1936年11月出版的《魯迅印象記》(作者王志之是北平師范大學中文系的學生)在“群眾包圍中的魯迅”的標題下，這樣描述了魯迅1932年在北京演講的情景——

　　“人們涌著，擠著，搶著報告，說是教員休息室和一切辦公室都上了鎖。嘈雜聲中激起了一片呼喊：‘我們歡迎周先生來演講，我們同學歡迎，不要學校當局招待!’‘我們到學生會!’——人們立刻把那間大屋塞滿了，板凳上，窗臺上，重重疊疊的堆起來，擠得一隙不剩。

　　‘請大家讓個凳子出來給周先生坐!’

　　無論你撕破喉管，仍然不發(fā)生絲毫的效力，人們不由自主地擠攏來，老頭子的熱情已經(jīng)同這一批瘋狂的群眾融成一片了。

　　‘周先生’，嘈雜聲中有人在喊，‘你那頂帽子戴了多少年了?’

　　老頭子沒有回答，笑了，把那頂油晃晃的帽放在餐桌上，摸出那個美麗牌的紙煙盒，抽出一支煙燃了起來。

　　‘周先生，你一天要抽多少煙?’

　　‘少抽幾支呀!周先生!’

　　群眾中不斷地在同他開玩笑。人們的心頭都充滿著一種特殊的感情，對于這位老頭子表示敬意并不由于虛偽的客氣而是制止不住的發(fā)狂的親切。”

　　“風雨操場那間寬敞的屋已經(jīng)擠得水泄不通，窗沿上坐滿了人，還剩大批的群眾涌塞在大門口。

　　‘讓開!讓開!’

　　‘從窗子上進去吧!’

　　無數(shù)的人聲在喊，每個都不由自主地擠去擠來，我們幾個同學用盡全力掙扎，死死的把老頭子護著。

　　‘請大家讓開呀!看把周先生擠壞了!’

　　——好容易擠上了講臺，我的大氅擠掉了兩個紐扣，出了一身大汗。老頭子站在講臺側(cè)，一邊揩汗一邊喘。

　　——一片掌聲隨著又是一片呼喊：

　　‘我們聽不見!’

　　窗外也在喊：

　　‘我們聽不見!’

　　我站在講臺上，雙手舉起來招呼：

　　‘請大家不要嚷!請大家維持秩序!’

　　但呼喊的聲音越來越激烈：

　　‘我們聽不見!’

　　‘到外面去吧!露天演講!’

　　——屋里的群眾實要爆動了，無數(shù)的激流往外沖，門和窗戶霎時在這一陣劇烈的惡浪洶涌中摧毀了。

　　我們跟出去，操場壩中已經(jīng)擺好了一張方桌，人山人海地包圍著在涌。

　　老頭子在人們的頭頂上抬上了方桌。

　　整整地持續(xù)了好幾分鐘的鼓掌，講演開始了。

　　我相信，在那樣多的群眾當中，未必有多少人聽得清。老頭子的腔調(diào)壓不住風的怒吼，他那滿口的浙江話就連我們包圍著坐在他腳下的桌沿上記錄的人都不大聽得懂。然而，人們卻很安靜，好像已經(jīng)滿足了，個個都閉著嘴仰起頭來把他望著，始終沒有人作聲。

　　講演完了，一片掌聲又涌起一陣呼喊：

　　‘再講點!’

　　‘再添點兒!’

　　老頭子笑了，俯下身來問我：

　　‘怕他們不大聽得到吧?’

　　‘再講點!’呼喊的聲音更高漲了。

　　依了群眾的要求，老頭子又添了點兒。

　　群眾跟著涌出了操場，老頭子被重重疊疊的人們包圍起來了。”[1]

　　現(xiàn)在我們還可以看到這樣一張魯迅在露天廣場演講的照片，其場面是非常動人的。據(jù)魯迅自己說，“南方的青年比北方更熱情，常常把他抬起來，拋上去，有時使他頭昏目眩才罷手”，他說：“北方青年較為沉靜，不過現(xiàn)在似乎也更為活潑了”。[2]

　　他徐緩地、安詳?shù)刂v著，教室里突然爆發(fā)出笑聲——

　　但魯迅的演講并不都是這樣作“獅子吼”的，他自己在講到這一次演講時說，因為人太多，怕后面的青年聽不見，“只能提高嗓音吼叫了”[3]，于是，又有了這樣的回憶：創(chuàng)造社的鄭伯奇曾與魯迅同時被邀請演講，先講的鄭伯奇因為沒有經(jīng)驗，講得聽眾走了不少，臨到魯迅登臺——

　　“怕是有病的關(guān)系罷，魯迅先生的聲音并不高，但卻帶著一點沉著的低音。口調(diào)是徐緩的，卻像是跟自己人談家常一樣的親切。

　　他先從他的家鄉(xiāng)說起。他說，他是浙東的一個產(chǎn)酒名區(qū)的人，但他并不愛喝酒。這樣，他對于曾經(jīng)說他‘醉眼朦朧’的馮乃超君輕輕地回教了一下。

　　在樸實的語句中，時時露出諷刺的光芒，便引起熱烈的鼓掌和哄堂的笑聲。

　　不知什么時候，屋子里添進了那么多的人。偌大的一座講堂是擠得水泄不通了。連窗子上面都爬著挾書本的學生”。[4]

　　這是與魯迅講課的風格大體一致的。他的學生回憶說，他上課時的神態(tài)，“看不出有什么奇特，既不威嚴也似乎不慈和。說起話來，聲音是平緩的，既不抑揚頓挫，也無慷慨激昂的音調(diào)，他那拿著粉筆和講義的兩手從來沒有表情的姿勢幫助著他的語言，他的臉上也老是那樣的冷靜，薄薄的肌肉完全是凝定的”，“然而，教室里卻突然爆發(fā)笑聲了，他的每句極平常的話幾乎都需被迫地停頓下來，中斷下來，每個聽眾的眼前赤裸裸地顯示出了美與丑、善與惡、真實與虛偽、光明與黑暗、過去現(xiàn)在和未來。大家在聽他的“中國小說史”的講述，卻仿佛聽到了全人類的靈魂的歷史，每一件事態(tài)的甚至人心的重重疊疊的外套都給他連根撕掉了。(讀魯迅的學術(shù)演講，例如《魏晉風度及文章與藥及酒的關(guān)系》、《上海文藝之一瞥》，大概也會有這樣的感覺——引者注)于是教室里的人全都笑了起來，笑聲里混雜著歡樂和悲哀、愛憐和憎恨、羞慚與憤怒——大家抬起頭來，見到了魯迅先生的蒼白冷靜的面孔上浮動這慈祥親切的光輝，像是嚴冬的太陽”。[5]這幾乎是聽課學生共同的感覺：“有時講得把人都要笑死了，他還是講，一點也不停止，一點也沒有笑容。他本心并沒有想‘插科打諢’故意逗人笑的含意，只是認真的講，往深處鉆，往皮骨里擰，把一切的什么‘膏丹丸散，三墳五典’的破玩意撕得凈盡。你只看見他瞇縫著眼認真的在那撕，一點也不茍且的在那里剝皮抽筋，挖心取膽，——假如笑是表示暢快，那你又怎能不笑?而他又何必要笑?”[6]后來成為著名的語言學家的魏建功更注意的是魯迅講課與演說的語言：“先生說的是普通話，是帶著濃厚紹興方言色彩的口頭語。他一個音節(jié)一個音節(jié)地吐字，是那么安詳，是那么蒼勁。我把讀先生的文章——現(xiàn)代漢語的書面語言所感覺到的那樣鋒利，那樣堅韌，聯(lián)貫在一起，真有說不出的一種愉快”。[7]