引導(dǎo)語(yǔ)：在魯迅的筆下，雜文成為一種自由地摹寫(xiě)世相、描述見(jiàn)聞、評(píng)說(shuō)人事、言志抒情，內(nèi)容無(wú)所不包、思想啟蒙和反抗現(xiàn)實(shí)的使命，從而以博大精深的思想內(nèi)涵和獨(dú)特完美的藝術(shù)形式，下面是有關(guān)他的《二心集》雜文集中的一篇文章《黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀》，歡迎大家閱讀！

　　黑暗中國(guó)的文藝界的現(xiàn)狀〔1〕

　　——為美國(guó)《新群眾》作

　　現(xiàn)在，在中國(guó)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命的文藝運(yùn)動(dòng)，其實(shí)就是惟一的文藝運(yùn)動(dòng)。因?yàn)檫@乃是荒野中的萌芽，除此以外，中國(guó)已經(jīng)毫無(wú)其他文藝。屬于統(tǒng)治階級(jí)的所謂“文藝家”，早已腐爛到連所謂“為藝術(shù)的藝術(shù)”以至“頹廢”的作品也不能生產(chǎn)，現(xiàn)在來(lái)抵制左翼文藝的，只有誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮;來(lái)和左翼作家對(duì)立的，也只有流氓，偵探，走狗，劊子手了。

　　這一點(diǎn)，已經(jīng)由兩年以來(lái)的事實(shí)，證明得十分明白。前年，最初紹介蒲力汗諾夫(Plekhanov)和盧那卡爾斯基(Lunacharsky)的文藝?yán)碚撨M(jìn)到中國(guó)的時(shí)候，先使一位白璧德先生(MrAProfAIrvingBabbitt)的門(mén)徒，感覺(jué)銳敏的“學(xué)者”憤慨，他以為文藝原不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的東西，無(wú)產(chǎn)者倘要?jiǎng)?chuàng)作或鑒賞文藝，先應(yīng)該辛苦地積錢(qián)，爬上資產(chǎn)階級(jí)去，而不應(yīng)該大家渾身襤褸，到這花園中來(lái)吵嚷。并且造出謠言，說(shuō)在中國(guó)主張無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的人，是得了蘇俄的盧布。〔2〕這方法也并非毫無(wú)效力，許多上海的新聞?dòng)浾呔蜁r(shí)時(shí)捏造新聞，有時(shí)還登出盧布的數(shù)目。但明白的讀者們并不相信它，因?yàn)楸绕疬@種紙上的新聞來(lái)，他們卻更切實(shí)地在事實(shí)上看見(jiàn)只有從帝國(guó)主義國(guó)家運(yùn)到殺戮無(wú)產(chǎn)者的槍炮。

　　統(tǒng)治階級(jí)的官僚，感覺(jué)比學(xué)者慢一點(diǎn)，但去年也就日加迫壓了。禁期刊，不但內(nèi)容略有革命性的，而且連書(shū)面用紅字的，作者是俄國(guó)的，綏拉菲摩維支(A.Serafmovitch)，伊凡諾夫(V.Ivanov)和奧格涅夫(N.Ognev)不必說(shuō)了，連契訶夫(A.Chekhov)和安特來(lái)夫(L.Andreev)③的有些小說(shuō)也都在禁止之列。于是使書(shū)店好出算學(xué)教科書(shū)和童話，如Mr.Cat和Mis Ros④談天，稱贊春天如何可愛(ài)之類——因?yàn)橹翣柮顐悽菟鞯耐挼淖g本也已被禁止，所以只好竭力稱贊春天。但現(xiàn)在又有一位將軍發(fā)怒，說(shuō)動(dòng)物居然也能說(shuō)話而且稱為Mr.，有失人類的尊嚴(yán)了。⑥單是禁止，還不根本的辦法，于是今年有五個(gè)左翼作家失了蹤，經(jīng)家族去探聽(tīng)，知道是在警備司令部，然而不能相見(jiàn)，半月以后，再去問(wèn)時(shí)，卻道已經(jīng)“解放”——這是“死刑”的嘲弄的名稱——了，而上海的一切中文和西文的報(bào)章上，絕無(wú)記載。接著是封閉曾出新書(shū)或代售新書(shū)的書(shū)店，多的時(shí)候，一天五家，——但現(xiàn)在又陸續(xù)開(kāi)張了，我們不知道是怎么一回事，惟看書(shū)店的廣告，知道是在竭力印些英漢對(duì)照，如斯蒂文生(Robert Stevenson)，槐爾特(Oscar Wilde)⑦等人的文章。

　　然而統(tǒng)治階級(jí)對(duì)于文藝，也并非沒(méi)有積極的建設(shè)。一方面，他們將幾個(gè)書(shū)店的原先的老板和店員趕開(kāi)，暗暗換上肯聽(tīng)嗾使的自己的一伙。但這立刻失敗了。因?yàn)槔锩鏉M是走狗，這書(shū)店便像一座威嚴(yán)的衙門(mén)，而中國(guó)的衙門(mén)，是人民所最害怕最討厭的東西，自然就沒(méi)有人去。喜歡去跑跑的還是幾只閑逛的走狗。這樣子，又怎能使門(mén)市熱鬧呢?但是，還有一方面，是做些文章，印行雜志，以代被禁止的左翼的刊物，至今為止，已將十種。然而這也失敗了。最有妨礙的是這些“文藝”的主持者，乃是一位上海市的政府委員和一位警備司令部的偵緝隊(duì)長(zhǎng)，〔8〕他們的善于“解放”的名譽(yù)，都比“創(chuàng)作”要大得多。他們倘做一部“殺戮法”或“偵探術(shù)”，大約倒還有人要看的，但不幸竟在想畫(huà)畫(huà)，吟詩(shī)。這實(shí)在譬如美國(guó)的亨利福特(HenryFord)〔9〕先生不談汽車，卻來(lái)對(duì)大家唱歌一樣，只令人覺(jué)得非常詫異。

　　官僚的書(shū)店沒(méi)有人來(lái)，刊物沒(méi)有人看，救濟(jì)的方法，是去強(qiáng)迫早經(jīng)有名，而并不分明左傾的作者來(lái)做文章，幫助他們的刊物的流布。那結(jié)果，是只有一兩個(gè)胡涂的中計(jì)，多數(shù)卻至今未曾動(dòng)筆，有一個(gè)竟嚇得躲到不知道什么地方去了。

　　現(xiàn)在他們里面的最寶貴的文藝家，是當(dāng)左翼文藝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始，未受迫害，為革命的青年所擁護(hù)的時(shí)候，自稱左翼，而現(xiàn)在爬到他們的刀下，轉(zhuǎn)頭來(lái)害左翼作家的幾個(gè)人。〔10〕為什么被他們所寶貴的呢?因?yàn)樗?jīng)是左翼，所以他們的有幾種刊物，那面子還有一部分是通紅的，但將其中的農(nóng)工的圖，換上了畢亞茲萊(AubreyBeardsley)〔11〕的個(gè)個(gè)好像病人的圖畫(huà)了。

　　在這樣的情形之下，那些讀者們，凡是一向愛(ài)讀舊式的強(qiáng)盜小說(shuō)的和新式的小說(shuō)的，倒并不覺(jué)得不便。然而較進(jìn)步的青年，就覺(jué)得無(wú)書(shū)可讀，他們不得已，只得看看空話很多，內(nèi)容極少——這樣的才不至于被禁止——的書(shū)，姑且安慰饑渴，因?yàn)樗麄冎溃c其去買(mǎi)官辦的催吐的毒劑，還不如喝喝空杯，至少，是不至于受害。但一大部分革命的青年，卻無(wú)論如何，仍在非常熱烈地要求，擁護(hù)，發(fā)展左翼文藝。

　　所以，除官辦及其走狗辦的刊物之外，別的書(shū)店的期刊，還是不能不設(shè)種種方法，加入幾篇比較的急進(jìn)的作品去，他們也知道專賣空杯，這生意決難久長(zhǎng)。左翼文藝有革命的讀者大眾支持，“將來(lái)”正屬于這一面。

　　這樣子，左翼文藝仍在滋長(zhǎng)。但自然是好像壓于大石之下的萌芽一樣，在曲折地滋長(zhǎng)。

　　所可惜的，是左翼作家之中，還沒(méi)有農(nóng)工出身的作家。一者，因?yàn)檗r(nóng)工歷來(lái)只被迫壓，榨取，沒(méi)有略受教育的機(jī)會(huì);二者，因?yàn)橹袊?guó)的象形——現(xiàn)在是早已變得連形也不像了——的方塊字，使農(nóng)工雖是讀書(shū)十年，也還不能任意寫(xiě)出自己的意見(jiàn)。這事情很使拿刀的“文藝家”喜歡。他們以為受教育能到會(huì)寫(xiě)文章，至少一定是小資產(chǎn)階級(jí)，小資產(chǎn)者應(yīng)該抱住自己的小資產(chǎn)，現(xiàn)在卻反而傾向無(wú)產(chǎn)者，那一定是“虛偽”。惟有反對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的小資產(chǎn)階級(jí)的作家倒是出于“真”心的。“真”比“偽”好，所以他們的對(duì)于左翼作家的誣蔑，壓迫，囚禁和殺戮，便是更好的文藝。

　　但是，這用刀的“更好的文藝”，卻在事實(shí)上，證明了左翼作家們正和一樣在被壓迫被殺戮的無(wú)產(chǎn)者負(fù)著同一的運(yùn)命，惟有左翼文藝現(xiàn)在在和無(wú)產(chǎn)者一同受難(Passion)，將來(lái)當(dāng)然也將和無(wú)產(chǎn)者一同起來(lái)。單單的殺人究竟不是文藝，他們也因此自己宣告了一無(wú)所有了。

　　【注解】

　　〔1〕本篇是作者應(yīng)當(dāng)時(shí)在中國(guó)的美國(guó)友人史沫特萊之約，為美國(guó)《新群眾》雜志而作，時(shí)間約在一九三一年三、四月間，當(dāng)時(shí)未在國(guó)內(nèi)刊物上發(fā)表過(guò)。

　　〔2〕這里所說(shuō)白璧德的門(mén)徒、“學(xué)者”，都指梁實(shí)秋。參看本書(shū)《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》和《“喪家的”“資本家的乏走狗”》以及有關(guān)的注釋。

　　〔3〕綏拉菲摩維支(1863～1949)通譯綏拉菲摩維奇，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《鐵流》等。伊凡諾夫(1895～1963)，著有中篇小說(shuō)《鐵甲列車14～69號(hào)》等。奧格涅夫(1888—1938)，著有《新俄學(xué)生日記》等們都是蘇聯(lián)作家。契訶夫(1860～1904)，著有短篇小說(shuō)數(shù)百篇及劇本《海鷗》、《櫻桃園》等。安特來(lái)夫(1871～1919)，通譯安德烈夫，著有中篇小說(shuō)《紅的笑》等。他們都是俄國(guó)作家。

　　〔4〕MrACat和MissRose英語(yǔ)：貓先生和玫瑰小姐

　　⑤至爾妙倫　參看《三閑集〈小彼得〉譯本序》及其注③。她所作《小彼得》(許霞譯，魯迅校改)第六篇《破雪草的故事》中，曾將剝削階級(jí)和剝削制度比喻為冬天予以詛咒。

　　〔6〕指當(dāng)時(shí)湖南軍閥何鍵。他在一九三一年二月二十三日給國(guó)民政府教育部的“咨文”中，主張禁止在教科書(shū)中把動(dòng)物比擬為人類，其中說(shuō)：“近日課本。每每狗說(shuō)。豬說(shuō)。鴨子說(shuō)。以及貓小姐。狗大哥。牛公公之詞。充溢行間。禽獸能作人言。尊稱加諸獸類。鄙俚怪誕。莫可言狀。”

　　〔7〕斯蒂文生(1850—1894)英國(guó)小說(shuō)家。著有小說(shuō)《金銀島》等。槐爾特(1856—1900)，通譯王爾德，英國(guó)唯美主義作家，著有劇本《莎樂(lè)美》等。

　　〔8〕政府委員指朱應(yīng)鵬。他是國(guó)民政府上海市區(qū)黨部委員、《前鋒月刊》主編。偵輯隊(duì)長(zhǎng)，指范爭(zhēng)波。他是國(guó)民政府上海市黨部常務(wù)委員、淞滬警備司令部偵緝隊(duì)長(zhǎng)兼軍法處長(zhǎng)，《前鋒周報(bào)》編輯之一。他們都是“民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起人。

　　〔9〕亨利福特(1863—1947)美國(guó)經(jīng)營(yíng)汽車制造業(yè)的壟斷資本家，有“汽車大王”之稱。

　　〔10〕一九三一年四、五月間，“左聯(lián)”常委會(huì)曾發(fā)布《開(kāi)除周全平、葉靈鳳、周毓英的通告》，揭露他們追隨或參加“民族主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)”和其他一些反動(dòng)行為(見(jiàn)《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第一卷第二期)。作者這里說(shuō)的幾個(gè)轉(zhuǎn)向的文藝家當(dāng)指這些人。

　　〔11〕畢亞茲萊(1872—1898)英國(guó)畫(huà)家。多用帶圖案性的黑白線條描繪社會(huì)生活，常把人畫(huà)得瘦削。