作者：余世存

　　蘇曼殊是清末民初的活躍人物。他是作家、翻譯家、詩人、革命家、和尚、藝術家……他身世不幸，謀生能力極弱，卻躋身于時代的弄潮兒之列，跟革命者們交往，自己也算是追求變革的仁人志士。他敢于玩命，孫中山稱其“率真”；但跟那些玩命而修成正果的人物相比，在蘇曼殊身上，難以看到人生的健全成績，他是長不大的孩子，對人對事不免任性。他在世上只活了34年，他的天才跟他的短命形成了最經典的反差。

　　1905年，蘇曼殊受聘于南京陸軍小學。第二年，他回到長沙，住進廟里，同時在明德學堂講課，學生中有后來出名的陳果夫。蘇曼殊這個21歲的年輕人，行蹤不定，淺嘗輒止。僅3個月，他又趕往安徽，到南京、上海，隨后與陳獨秀一起東渡日本，然后又很快回國。1907年元旦后，他到日本跟章太炎同住，折騰幾個月后回上海，11月又回日本。魯迅曾感慨道：“我的朋友中有一個古怪的人，一有了錢就喝酒用光，沒有了錢就到寺里老老實實過活。”

　　蘇曼殊似乎沒有定性，任意西東，匆匆地來，匆匆地去。他的生活就是寫作、畫畫、訪友……他翻譯了《梵文典》、《拜倫詩選》等作品，還用英語寫成《潮音自序》。其中《拜倫詩選》的翻譯堪稱一絕。

　　蘇曼殊言行怪誕。有論者說：“他時而楚楚長衫，設壇講學，以人師的身份化育學子；他時而西裝革履，風度翩翩，以詩人才子的儀態現身詩壇歌榭；他時而激昂慷慨，奮勇振臂，以天下為己任，欲誓死一搏；他時而袈裟披身，青燈黃卷，萬念俱滅，潛心向佛。”

　　他的怪誕其實是種孩子氣。他貪吃，對美食不加節制，據說曾把自己的金牙敲下來換糖吃，有“糖僧”之稱。他的飲食習慣極為任性。有一次，著名詩人、革命者，也是蘇曼殊好友的陳去病買回一包栗子，和蘇曼殊一起吃。吃完后，陳去病休息了，蘇曼殊又買了一包回來。陳去病勸他少吃，他根本不當一回事，結果，肚子脹得不行，一直呻吟到第二天天亮。還有一次，詩人柳亞子送他20個芋頭餅，他一頓吃下去，肚子痛得不能起身。有人和他打賭，一次吃下60個肉包子，他欣然應諾，一口氣吃了50個，友人勸他不能再吃了，他非堅持吃完不可，還跟勸他的朋友吵了起來。