1

　　我從小就常常閱讀魯迅的作品，最喜歡讀的是魯迅的小說和他回憶童年生活的散文，都使我百看不厭，如醉如癡。正是魯迅的這些作品，給了我終身難忘的文學啟蒙教育，初步窺探到了美好動人的文學殿堂，從而愛上了文學，引導我立志一輩子走文學創作道路。從青年時代直到今天，我雖然閱讀了大量古今中外的文學名著；但在我國現、當代的小說和散文作品中，我最喜歡的，仍然還是魯迅的這類作品，經常“炒冷飯”，實際上是作為創作典范不倦地加以精讀，細細品味。我之所以如此熱愛魯迅的這類作品，原因就在于魯迅的作品中，含有開創性特色的藝術欣賞趣味和審美價值。這和一般評論界對魯迅作品的研究，視角可能不盡相同。

　　有些人在談論魯迅的《狂人日記》時，說的往往就是作品最后的那兩句話:“沒有吃過人的孩子，或許還有？救救孩子……”仿佛這篇文學經典之作的全部意義和價值，就在于這兩句話。誠然，魯迅借助于一個狂人的自我表述，以狂人的所見所聞和內心獨白，深刻地揭露了半封建社會人壓迫人、人吃人的內在本質，這確實是這篇作品的偉大思想意義和思想價值。魯迅作為一位思想家和革命家，在作品中直言不諱地對此提出抗議和大聲吶喊，永遠應該受到世人的重視和尊敬。然而，我們必須看到，魯迅寫的《狂人日記》，并不是一篇政治論文或社會學論文，而是一篇以審美價值為前提的小說作品。如果我們(包括廣大讀者)要的僅僅是作品中所包含的思想意義和思想價值，魯迅還何須用小說的形式去加以表達？只須寫一篇政治論文或社會學論文就可以表達清楚了，甚至還可以直截了當地表達得比寫小說更加清楚。

　　依此類推，如果根據某些評論家的評論方式，魯迅所有的小說和散文作品全部意義和全部價值，也都是這么一回事了:《阿Q正傳》就在于它說明了我國當時的國民劣根性；《故鄉》就在于說明了人和人之間理想境界的向往和追求，所謂“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”；《祝福》就在于說明了封建禮教對婦女的壓迫和精神禁錮；《孔乙己》就在于說明了封建沒落知識分子毫無出路的可憐境地。等等之類，不一而足。這樣的評論說得也有他們的道理，可惜論者忘記了他們面對的卻是作為文學作品的小說。按此論調，文學作品所必須的藝術欣賞趣味和審美價值還在哪里呢？

　　面對文學作品，僅僅滿足于作品的思想意義和思想價值，而把文學作品的藝術欣賞趣味和審美價值視同可有可無的附加品，也許可以這么說:這是對作為偉大文學家的魯迅，在藝術創造和藝術追求方面的忽視和不顧。

　　2

　　首先讓我們來看看《狂人日記》吧。魯迅寫的這位患上了迫害狂型妄想癥的主人公，由于他的病態思維，覺得擺在他面前的生活十分可怕，所有的人，包括“趙家的那條狗”和他的親哥哥，都已串通在一起想吃他的肉；到了后來，甚至連他自己，好像也在他哥哥的哄騙下，吃過他小妹妹死后的幾片肉，內心的痛苦無法言狀。正因為如此，他的唯一希望，只能寄托于“或許還有沒有吃過人的孩子”，所以才在小說的結尾處，大聲呼出了“救救孩子”的吶喊。可見，這聲吶喊，全都和作品中的社會背景、故事情節、細節描寫、人物形象等藝術手段和審美價值密切結合成一體的，水乳交融，血肉相聯。丟開了文學作品中的藝術手段和審美價值，還能到哪里去尋找思想意義和思想價值？

　　作品描寫主人公在病中的心理狀態，以及周圍人們對他的態度，處處顯示了作品中互為因果的生動關系，結合得何等巧妙。人們的一言一行，一舉一動，實際上都是在那里關心他(當然也有一些看熱鬧的閑人和孩子)，照顧他，為他治病；可是，在他看來，卻都是一批青面獠牙、對他懷有敵意的吃人家伙。魯迅筆下的精神病患者，決不是一個瘋瘋癲癲、胡言亂語的模式化(或意想化)人物，而有他自己的思維邏輯。只是他的思維邏輯已完全受到妄想思維所控制，以至他自己認為很有道理，實際上卻是一種荒唐的病態表現。人們越是關心他，他也就越是認為人們想吃他，形成了無法擺脫的惡性循環。這樣的描寫，隨著故事情節的進展，懸念迭起，讓讀者在閱讀過程中時時都有一種揪心之感，既覺得相當可笑，卻又不能關心著他那可怕的疾病，從而使讀者在感情上產生強烈共鳴，獲得了感人至深的藝術效果。

　　不僅如此。由于魯迅的博學多才，見聞寬廣，作品中通過主人公的妄想思維，引用了很多“人吃人或接近于人吃人”的人世行為。其中有的來自于民間迷信，有的來自于世俗傳聞，例如“用人血饅頭治病”、“狼子村的村民吃了大惡人的心肝”之類；其中大多數則來自于古書中“易子而食”，“割股奉親”的記載。這使主人公的妄想思維，似乎接近于現實生活(這在現代醫學上稱作為“現實性妄想思維”)，從而極大地增加了作品的真實性和可信性。此外，作品的環境描寫中，如“今天全沒月光，我知道不妙”、“黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了”等等，以此烘托主人公的心理狀態，有多么的情景交融，精彩紛呈。再加作品的語言非常簡潔生動，運用如是，極富幽默感，用以描繪主人公的病態心理和周圍人們對他的態度，著筆雖然不多，無論是主人公或其他各色人等，人物形象卻全都神形畢現，躍然紙上——如見其身，如聞其聲，如臨其境。

　　上述種種，無不豐富了作品的藝術欣賞趣味和審美價值，并以此完成了作者所要表現的思想內涵。

　　3

　　再如《阿Q正傳》，又有另一番藝術特色。魯迅用他特有的游戲筆墨(這從作品一開頭講述“正傳”一詞的來歷時就可以感受到)，塑造了阿Q這么一個既可憐，又可笑，更令人同情的舊農村雇農形象。作品中處處用講笑話似的諷刺筆調，描繪了阿Q的種種所作所為和性格特征，但處處讓讀者在酸心的苦笑中發人深思。所謂的“國民劣根性”，決不是一個離開了藝術形象的空洞概念，而是通過阿Q這個非凡生動的文學典型形象，以及有關的社會背景、故事情節和特色鮮明的細節描寫，才得以呈現在讀者面前的。這與《孔乙己》《風波》都有異曲同工之妙。至于《社戲》《故鄉》《從百草園到三味書屋》《阿長與〈山海經〉》等等，就不能不說，全都表現了魯迅對人間真情的期盼和向往，極富浪漫主義的美好情懷。尤其是《社戲》，描繪的江南農村風光，描繪作者和農村小伙伴們月夜駕船去看社戲的歡快情景，他們之間天真純樸的友誼，以及農村孩子熱情、爽直的性格，都躍然紙上，如詩如畫，令人心想神往。其中如孩子們看戲時最討厭“只唱不做的老旦”而特別愛看“能連翻八十四個筋斗的鐵頭老生”，以及孩子們在歸途中搶著“偷摘”自家田里的蠶豆等細節，描繪孩子們天真、無私的心理狀態，簡直已到了出神入化的程度，其生活氣息之濃，人物形象之鮮明，景物描寫之富有詩意，藝術審美內容之深厚，令人擊節嘆賞，堪稱絕世佳作，非有切身感受和洞察世情的能力，無法創作出如此高超的具有藝術欣賞趣味和審美價值的小說作品。然而，可能由于這類作品不像《狂人日記》《阿Q正傳》那樣可以用“一言以蔽之”的思想意義和思想價值加以贊揚，卻常常未能引起某些評論家應有的重視。唯一例外的只是《故鄉》，就因為那里面有一句“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”

　　由此可見，魯迅小說和散文作品中的藝術欣賞趣味和審美價值，多么值得我們奉為典范，認真加以研讀。我以為，魯迅作品中所以能達到如此高超的藝術成就和審美境地，這是由他的語言功力、幽默感、洞察力、藝術表現力，以及文化素養、人文關懷精神和先進思想觀念所綜合組成的，缺一不可，值得我們學習一輩子！