自從一到城里來，他就是“祥子”，仿佛根本沒有個(gè)姓；如今，“駱駝”擺在“祥子”之上，就更沒有人關(guān)心他到底姓什么了。有姓無姓，他自己也并不在乎。不過，三條牲口才換了那么幾塊錢，而自己倒落了個(gè)外號(hào)，他覺得有點(diǎn)不大上算。

　　自從虎妞搬來，什么賣羊頭肉的，熏魚的，硬面餑餑的，鹵煮炸豆腐的，也在門前吆喊兩聲。她端著碗，揚(yáng)著臉，往屋里端這些零食，小孩子們都把鐵條似的手指伸在口里看著她，仿佛她是個(gè)什么公主似的。她是來享受，她不能，不肯，也不愿，看別人的苦處。

　　這一帶沒有什么鋪戶，可是遠(yuǎn)處的炮聲還繼續(xù)不斷，時(shí)時(shí)的在黑空中射起個(gè)雙響或五鬼鬧判兒。火花散落，空中越發(fā)顯著黑，黑得幾乎可怕。他聽著炮聲，看見空中的火花與黑暗，他想立刻到家。可是他不敢放開了腿，別扭！

　　站起來，他覺出他又象個(gè)人了。太陽還在西邊的最低處，河水被晚霞照得有些微紅，他痛快得要喊叫出來。摸了摸臉上那塊平滑的疤，摸了摸袋中的錢，又看了一眼角樓上的陽光，他硬把病忘了，把一切都忘了，好似有點(diǎn)什么心愿，他決定走進(jìn)城去。

　　越不滿意祥子，她就越愛小福子，小福子雖然是那么窮，那么可憐，可是在她眼中是個(gè)享過福，見過陣式的，就是馬上死了也不冤。在她看，小福子就足代表女人所應(yīng)有的享受。

　　一覺，他睡到了天亮；翻了個(gè)身，再睜開眼，太陽已上來老高。疲乏后的安息是最甜美的享受，起來伸了個(gè)懶腰，骨節(jié)都輕脆的響，胃中象完全空了，極想吃點(diǎn)什么。

　　小福子回來了，他們見著了親人，一人抱著她一條腿，沒有話可說，只流著淚向她笑。媽媽沒有了，姐姐就是媽媽！

　　祥子曉得婦女的厲害，也曉得婦女的好處；一個(gè)虎妞已足使任何人怕女子，又舍不得女子。何況，夏太太又遠(yuǎn)非虎妞所能比得上的呢。祥子不由的看了她兩眼，假若她和虎妞一樣的可怕，她可是有比虎妞強(qiáng)著許多倍使人愛慕的地方。

　　祥子忘了是往哪里走呢。他昂著頭，雙手緊緊握住車把，眼放著光，邁著大步往前走；只顧得走，不管方向與目的地。

　　祥子沒動(dòng)，心中忽然感覺到一點(diǎn)說不出來的親熱。一向他拿人和廠當(dāng)作家：拉包月，主人常換；拉散座，座兒一會(huì)兒一改；只有這里老讓他住，老有人跟他說些閑話兒。現(xiàn)在剛逃出命來，又回到熟人這里來，還讓他吃飯，他幾乎要懷疑他們是否要欺弄他，可是也幾乎落下淚來。

　　我們所要介紹的是祥子，不是駱駝，因?yàn)椤榜橊劇敝皇莻€(gè)外號(hào)；那么，我們就先說祥子，隨手兒把駱駝與祥子那點(diǎn)關(guān)系說過去，也就算了。

　　他是這么想，反正自己的力氣是自己的，自己肯賣力掙錢，吃飯是不成問題的。他一點(diǎn)沒帶著感情，簡單的告訴了虎妞。