人和車廠的老板劉四爺快七十歲了；人老，心可不老實。年輕的時候他當過庫兵，設過賭場，買賣過人口，放過閻王賬。干這些營生所應有的資格與本領—力氣，心路，手段，交際，字號等等——劉四爺都有。在前清的時候，打過群架，搶過良家婦女，跪過鐵索。跪上鐵索，劉四并沒皺一皺眉，沒說一個饒命。官司教他硬挺了過來，這叫作“字號”。出了獄，他開了個洋車廠子。土混混出身，他曉得怎么對付窮人，什么時候該緊一把兒，哪里該松一步兒，他有善于調動的天才。車夫們沒有敢跟他耍骨頭（注：調皮搗亂）的。他一瞪眼，和他哈哈一笑，能把人弄得迷迷糊糊的，仿佛一腳登在天堂，一腳登在地獄，只好聽他擺弄。到現(xiàn)在，他有六十多輛車，至壞的也是七八成新的，他不存破車。車租，他的比別家的大，可是到三節(jié)他比別家多放著兩天的份兒。人和廠有地方住，拉他的車的光棍兒，都可以白住──可是得交上車份兒，交不上賬而和他苦膩（注：軟磨硬纏）的，他扣下鋪蓋，把人當個破水壺似的扔出門外。大家若是有個急事急病，只須告訴他一聲，他不含糊，水里火里他都熱心地幫忙，這叫作“字號”。

　　劉四爺是虎相。快七十了，腰板不彎，拿起腿還走個十里二十里的。兩只大圓眼，大鼻頭，方嘴，一對大虎牙，一張口就像個老虎。個子幾乎與祥子一邊兒高，頭剃得很亮，沒留胡子。他自居老虎，可惜沒有兒子，只有個三十七八歲的虎女──知道劉四爺?shù)木捅匾仓阑㈡ぁＫ查L得虎頭虎腦，因此嚇住了男人，幫助父親辦事是把好手，可是沒人敢娶她作太太。她什么都和男人一樣，連罵人也有男人的爽快，有時候更多一些花樣。劉四爺打外，虎妞打內，父女把人和車廠治理得鐵筒一般。人和廠成了洋車界的權威，劉家父女的辦法常常在車夫與車主的口上，如讀書人的引經(jīng)據(jù)典。