《駱駝祥子》的經(jīng)典性在于，它不單是人力車夫的悲劇，不單是勞苦民眾的悲劇，而是中國社會民族的悲劇。作家以平凡的人物、平凡的故事，描寫一個不平凡的時代，一個新舊交替、充滿血淚、充滿矛盾的時代。從那平庸的人身上，從那俚俗的語言中，我們感覺到我們民族的靈魂在痛苦地抽搐。小說圍繞祥子對買車的執(zhí)著追求以及他與虎妞的情感糾葛兩條線索，講述了祥子三起三落，最后走向墮落、蛻變的人生命運，文本具有極大的張力。

　　首先，《駱駝祥子》講述了一個小人物企圖用個人奮斗來解放自己的悲劇。

　　小說細致地描繪了祥子為實現(xiàn)自己的生活愿望所作的各種努力。來自農(nóng)村的破產(chǎn)青年祥子選中了拉車這一行，把買車、做個獨立的勞動者，作為自己的生活目標。他以極其嚴肅的態(tài)度對待自己的決心，“這是他的志愿，希望，甚至是宗教”。與幾千年來的農(nóng)民把生活的希望都寄托在幾畝土地上一樣，祥子把自己的前程也完全寄托在一輛洋車上，“有了自己的車，他可以不再受拴車的人們的氣，也無須敷衍別人;有自己的力氣與洋車，睜開眼就可以有飯吃”，就“可以使他自由、獨立”。他真誠地相信只要當上車子的主人，也就成了生活的主人。然而，在一個沒有公正的社會里，祥子的命運只能控制在別人的手里。由于社會環(huán)境和命運的捉弄，祥子從鄉(xiāng)村的個人主義英雄淪落為城市的流氓，走向了道德的墮落，沒有了是非，更沒有了夢想。小說通過祥子個人奮斗的悲劇表現(xiàn)出了對社會正義的強烈訴求以及對個人道德蛻變的思考。

　　其次，它揭示了作家對城市文明病與人性關(guān)系的思考。

　　《駱駝祥子》所寫的，主要是展示一個來自農(nóng)村的淳樸農(nóng)民與現(xiàn)代城市文明相遭遇后所產(chǎn)生的道德墮落與心靈腐蝕。惡劣的社會毀滅了要強的、好夢想的祥子，他似乎注定被腐敗的環(huán)境鎖住而終于墮落，他在命運的旋渦中掙扎而終于屈服于命運，淪入真正的車夫的“輒”。老舍如此安排祥子的命運，讓進城后的他在道德上、人性上逐漸“異化”，最終墮落成一具失去靈魂的肉體。它顯然不只是為了批判現(xiàn)實社會，也不只是為了批判傳統(tǒng)文明和落后的國民性，更深層的旨意是反思城市文明病與人性關(guān)系。