柳宗元絕句新說

　　柳宗元現存的絕句雖然不多，但在元和詩壇上卻可謂獨樹一幟。

　　柳宗元留存下來的絕句雖然不多，卻都是作于元和五年至元和十四年之間，即謫貶永州與外放柳州期間。內容大多是抒發仕途失志的悲慨與羈旅天涯的苦悶，窮愁之中，藝術上也漸入爐火純青之境，“發纖于簡古，寄至味于淡泊”(蘇軾《書黃子思詩集后》)，在唐代的絕句之林里留下了一道別樣的風景。

　　一、化用典故和前人詞句的精切而自然

　　前人論柳宗元的絕句，往往都著一個“工”字。不少詩話家更是進一步指出了柳宗元的絕句之“工”與其身世之“窮”的密切關系，如清代吳昌祺評柳宗元的《入黃溪聞猿》一詩就說“此種所謂窮而后工也”(《刪定唐詩解》);這種說法也可以看作是對歐陽修在《梅圣俞詩集序》中所提出的“殆窮者而后工”的詩學論調的承續。然則，柳絕的“窮而后工”又是如何體現的呢?這個卻是前人并未加以詳述，而今人亦少有論及的。筆者以為，其一即化用典故和前人詞句的精切而自然。好用典故和前人詞句，是柳宗元絕句創作的一個顯著特征;更為難得的是他將古人的喜樂悲愁同個人的身世之慨水乳交融，于最自然流暢的文字中，將內心復雜而跌宕的情感充分傳達了出來，一派渾然天成，而毫無滯板、艱澀的缺憾：這是柳宗元絕句“窮而后工”的一個重要表現。

　　首先來看柳宗元對典故的使用。例如他作于永州貶所的《聞籍田有感》：

　　天田不日降皇輿，留滯長沙歲又除。

　　宣室無由問�事，周南何處托成書?

　　以謫貶長沙的賈誼和留滯周南的司馬談自況。前人多傷賈誼雖有經世之大才，卻只得漢文帝以鬼神之事相詢，致才無所用，空自埋沒而已(事見《史記・屈賈列傳》);而柳宗元卻說，自己連被詢問鬼神之事的機會都沒有，更何況其他呢。昔日司馬談留滯周南，郁郁而終，但至少還有司馬遷可以承其遺志，完成著史的宏業(事見《史記・太史公自序》);而如今自己這滿腹的濟世之策，又應該向何處去托付呢?憂思怨憤，無不比古人更深一層矣!又如他自永州返京途中所作的《汨羅遇風》：

　　南來不作楚臣悲，重入修門自有期。

　　為報春風汨羅道，莫將波浪枉明時。

　　以屈原自沉汨羅的不幸，來反襯自己雖遭受謫貶卻得以重返京城的幸運，流露出難得一見的輕快的情調。然而，就只是單純的欣喜與慶幸嗎?詩人自元和元年被貶為永州司馬，到此時受詔還京，已蹉跎了整整十年的光景，對于前程又懷著“翻愁弱羽上丹霄”(《詔追赴都回寄零陵親故》)的隱憂;可知這看似豁達的話語中，其實深藏著詩人多少辛酸與無奈，氣象上是難以同杜甫的“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”(《聞官軍收河南河北》)相提并論的。清人汪森就說此詩“意極凄惻，君子于此不能不動憐才之嘆”(《韓柳詩選》)。由于自身經歷的關系，柳宗元所用的典故往往都含有“失志”的主題，既切合著他個人的現實處境，又將其內心的種種不平與痛楚無聲勝有聲地傳達了出來。

　　再來看他對前人詞句的化用。例如他的《離觴不醉至驛卻寄相送諸公》：

　　無限居人送獨醒，可憐寂寞到長亭。

　　荊州不遇高陽侶，一夜春寒滿下廳。

　　同樣是自永州返京途中所作。詩中的“獨醒”，其實是一語雙關：既照應了題目之中的“離觴不醉”，又暗用了屈原的“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒，是以見放”(《楚辭・漁父》)。這里面顯然包含著詩人對過去十年謫居生涯的回顧與感喟，同時也頗有為自己不屈于流俗的品格而感到驕傲的意味，隱約透露著對于官場的失望以及心中的那一點孤憤。詩中所抒發的那份寂寞感也因此有了更為深廣的內涵，顯得厚重了許多。又如他在柳州刺史任上寫的《酬曹侍御過象縣見寄》：

　　破額山前碧玉流，騷人遙駐木蘭舟。

　　春風無限瀟湘憶，欲�裉O花不自由。

　　后面兩句，是從柳惲的《江南曲》(汀州采白，日暮江南春，洞庭有歸客，瀟湘逢故人)中化出。詩人以自然流暢的筆調，抒寫了自己因公務纏身而不得同友人一會(象縣屬柳州)的無奈與嘆惜。然而細味之下，又似乎還別有一番意蘊。騷人、木蘭舟、瀟湘水、花，這些在《楚辭》中常見的意象，每一個都引人遐思，又無不被詩人淡淡的惆悵之情融化成了一片清新幽遠的意境。外放千里的失意，拘于官守的寂寞，對宦途的厭倦，對自由的渴望，還有對人格獨立的追求，等等：好像什么都沒說，卻又仿佛將一切都說盡了。明代顧�U就說此詩乃“意話，所以難及”(《批點唐詩正音》)，清代宋顧樂更是稱此詩有“風人騷思，百讀而味不窮，真絕作也”(《唐人萬首絕句選》)。

　　二、造語平實而含意深永

　　造語平實而含意深永，是柳宗元絕句“窮而后工”的又一體現。柳宗元的不少絕句，都是將眼前景、心中事尋常道來，而內中卻自有一番令人咀嚼不盡的意味;尤其是他出任柳州刺史期間的作品。誠如鐘嶸在《詩品序》中所說，“觀古今勝語，多非補假，皆由直尋”，柳宗元的絕句往往便是如此。是以柳絕的創作風格，既迥異于以韓愈為代表的好奇尚怪，亦不同于以元稹、白居易為代表的平易淺近，而可以看作是在一定程度上對盛唐詩歌興寄無端、興象玲瓏的審美風尚的承續，因此在元和詩壇上可謂別樹一幟;只是與盛唐詩歌的雄渾壯闊相比，氣象上終究還是稍見衰歇的。

　　試看他在柳州刺史任上所作的《柳州二月榕葉落盡偶題》：

　　宦情羈思共凄凄，春半如秋意轉迷。

　　山城過雨百花盡，榕葉滿庭鶯亂啼。

　　詩中所描寫的，乃是仲春時節的柳州特異于中原地區的景象。柳州位于南方極遠處，炎熱潮濕，物候與中原一帶迥然不同。春天過半，便已是百花凋零、落葉紛紛，仿佛秋季一般了。面對如此景象，普通人尚且易發傷春之戚，更何況是柳宗元呢。柳宗元出任柳州刺史，雖非坐貶，卻畢竟是外放;唐人向來是重內輕外的，比如令狐楚出為東都留守之時，劉禹錫為他送行，就有“莫道兩京非遠別，春明門外即天涯”(《和令狐相公別牡丹》)的感嘆。諤拼仕子而言，稍離京師便動輒有淪落之恨，何況是跋涉三千多里的山水而到柳州去任職呢。宦途失意，羈泊天涯，本已凄涼的心境又怎堪這花葉的飄零與春鶯的聒噪呢!繚亂的宦情羈思悄然流淌在景物描寫之中，景物描寫也正因這深沉的宦情羈思的融入而變得馀味無窮。是以明代陸夢龍謂此詩“自在而深”(《韓退之柳子厚集選》)，近人劉永濟也說“此詩不言遠謫之苦，而一種無可奈何之情，于二十八字中見之”(《唐人絕句精華》)。 　　再看同樣是作于柳州刺史任上的《登柳州峨山》：

　　荒山秋日午，獨上意悠悠。

　　如何望鄉處，西北是融州。

　　仿佛隨口道來，卻自是興味雋永。季節是秋季，天朗氣清;時間是正午，明日高懸;地點是荒山，荒山草盡。此時此地，放眼望去，一片空闊遼遠，詩人的意興自然也隨這無限的空間曼延開去。可即使如此，西北極目處也只能依稀望見融州的輪廓罷了，或許還伴著幾縷直上云天的炊煙。至于詩人日思夜想的長安故土，卻更在云天之外，遙遙不知幾千里許，遠眺尚不可及，歸期又豈可相期呢?此情此景，本就是登高獨上的詩人兀自矗立于茫茫天地之間，那份巨大的孤獨感和被棄置感，怕是也要情難自禁了吧。只一首簡短平實的小詩，便深含著詩人多少無奈、悵惘與悲傷。明代蔣之翹謂此詩“語痛，至自有省，本不須著一字”(《柳河東集輯注》)，清代吳昌祺更稱此詩為“眼前妙語，何其神也”(《刪定唐詩解》)。柳宗元的'這類絕句不在少數，又如“林邑山聯瘴海秋，水向郡前流，勞君遠問龍城地，正北三千到錦州”(《柳州寄京中親故》)，與前作也是異曲而同工，此處不再煩述。

　　柳宗元的絕句之所以能在平實的話語中蘊含無盡的深意，用清代汪森的話說，即“平實之言，自見酸楚，總由一真耳”(《韓柳詩選》)。詩人長期處于謫貶與外放之中，憂思憤懣，郁結難紓，每有骨鯁在喉，不吐不快，發而為詩，便自成一派工致，不必刻意雕琢矣。近人楊庶堪曾有《論詩絕句》一首：“劍割愁腸海上峰，始知愁苦易為工。柳州山水堪供老，萬里投荒別淚紅。”將柳詩“窮而后工”的特點徑直道了出來。