何處秋風至？ 蕭蕭送雁群。

　　朝來入庭樹， 孤客最先聞。

　　劉禹錫曾在偏遠的南方過了一個長時期的貶謫生活；這首詩可能作于貶所，因秋風起、雁南飛而觸動了孤客之心。詩的內容，其實就是江淹《休上人怨別》詩開頭兩句所說的“西北秋風至，楚客心悠哉”；但詩人沒有在客心上多費筆墨，而在秋風上馳騁詩思。

　　詩以“秋風”為題；首句“何處秋風至”，就題發問，搖曳生姿，而通過這一起勢突兀、下筆飄忽的問句，也顯示了秋風的不知其來、忽然而至的特征。如果進一步推尋它的弦外之音，這一問，可能還暗含怨秋的意思，與李白《春思》詩“春風不相識，何事入羅幃”句有異曲同工之處。當然，秋風之來，既無影無跡，又無所不在，它從何處來、來到何處，本是無可究詰的。這里雖以問語出之，而詩人的真意原不在追根究底，接下來就宕開詩筆，以“蕭蕭送雁群”一句寫耳所聞的風來蕭蕭之聲和目所見的隨風而來的雁群。這樣，就化無形之風為可聞可見的景象，從而把不知何處至的秋風繪聲繪影地寫入詩篇。

　　這前兩句詩，合起來看，可能脫胎于屈原《九歌》“風颯颯兮木蕭蕭”和漢武帝《秋風辭》“秋風起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸”。而可以與這兩句詩合參的有韋應物的《聞雁》詩：“故園渺何處？歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來。”但韋詩是以我感物，以情會景，先寫“歸思”，后寫“聞雁”。沈德潛在《唐詩別裁集》中指出，這樣寫，“其情自深”，如果“倒轉說”，就成了一般人都寫得出的普通作品了。但是，詩無定法，不能執一而論。這首《秋風引》前兩句所寫的秋風始至、鴻雁南來，正是韋詩后兩句的內容，恰恰是把韋詩倒轉過來說的。它是遠處落想，空際運筆，從聞雁思歸之人的對面寫起，就秋風送雁構思造境。至于韋詩前兩句的內容，是留到篇末再寫的。

　　詩的后兩句“朝來入庭樹，孤客最先聞”，把筆觸從秋空中的“雁群”移向地面上的“庭樹”，再集中到獨在異鄉、“歸思方悠哉”的“楚客”，由遠而近，步步換景。“朝來”句既承接首句的“秋風至”，又承接次句的“蕭蕭”聲，不是回答又似回答了篇端的發問。它說明秋風的來去雖然無處可尋，卻又附著它物而隨處存在，現在風動庭樹，木葉蕭蕭，則無形的秋風分明已經近在庭院、來到耳邊了。詩寫到這里，寫足了作為詩題的“秋風”，而篇幅已經用去了四分之三，可是，詩中之人還沒有露面，景中之情還沒有點出。直到最后一句才畫龍點睛，說秋風已為“孤客”所“聞”。這里，如果聯系作者的另一首《始聞秋風》詩，其中“五夜颼飗枕前覺，一年顏狀鏡中來”兩句，倒可以作“聞”的補充說明。當然，作為“孤客”，他不僅會因顏狀改變而為歲月流逝興悲，其羈旅之情和思歸之心更是可想而知的。

　　這首詩主要要表達的，其實正是這羈旅之情和思歸之心，但妙在不從正面著筆，始終只就秋風做文章，在篇末雖然推出了“孤客”，也只寫到他“聞”秋風而止。至于他的旅情歸思是以“最先”兩字來暗示的。如李锳在《詩法易簡錄》中所說，“為孤客傳神”的正在這兩個字，使“無限情懷，溢于言表”。照說，秋風吹到庭樹，每個人都可以同時聽到，不應當有先后之分。為什么惟獨孤客“最先”聽到呢？可以想見，他對時序、物候有特殊的敏感。而他又為什么如此敏感呢？唐汝詢在《唐詩解》中說：“孤客之心，未搖落而先秋，所以聞之最早。”這就是對“最先聞”的解釋。鐘惺在《唐詩歸》中還指出：“不曰‘不堪聞’，而曰‘最先聞’，語意便深厚。”沈德潛在《唐詩別裁集》中也說：“若說‘不堪聞’，便淺。”這些評語都稱贊這一結句曲折見意，含蓄不盡，為讀者留有可尋味的深度。不過，前面說過，詩無定法，這一結句固然以曲說而妙，但也有直說而妙的。蘇颋有首《汾上驚秋》詩：“北風吹白云，萬里渡河汾。心緒逢搖落，秋聲不可聞。”這里，從全詩看來，卻必須說“不可聞”，才與它的蒼涼慷慨的意境、高亢勁健的風格相融浹。兩個結句，內容相似，一用曲筆，一用直筆，卻各盡其妙。對照之下，可悟詩法。