端 居

　　李商隱

　　遠書歸夢兩悠悠，

　　只有空床敵素秋。

　　階下青苔與紅樹，

　　雨中寥落月中愁。

　　李商隱詩鑒賞

　　這是作者滯留異鄉，思念妻子之作。題目“端居”，即閑居之意。

　　首句“遠書歸夢兩悠悠”詩人遠離家鄉和親人，已經很久了。妻子從遠方的來信，是客居異鄉寂寞生活的慰藉，但已很久沒有收到。在這寂寞的清秋之夜，得不到家人音訊的傷感變得如此強烈，為寂寞所吞嚙的靈魂便自然想從“歸夢”中尋求慰藉。即使是短暫的夢中相聚，也可稍慰難挨的相思。但一覺醒來，竟是悠悠相別經年，魂魄未曾入夢。“遠書歸夢兩悠悠”，正是詩人在盼遠書而不至、覓歸夢而不成的情境下，無奈地發出一聲長長的嘆息。“悠悠”二字形象地顯出遠書、歸夢的邈遠難期，也傳神地表現出希望兩皆落空時悵然若失的情態。而雙方山川阻隔、別后經年的時空遠隔，也隱見于言外。

　　次句“只有空床敵素秋”寫中宵醒后寂寥凄寒的感受。素秋指秋天。使人聯想起潔白清冷的秋霜，皎潔凄寒的秋月，清澈寒冷的秋水，聯想起一切散發著蕭瑟凄寒氣息的秋天景物。對于一個身處異鄉的客子來說，這凄寒的“素秋”便不僅引動了滿腹的愁緒，而且是一種不堪忍受的重壓。然而，詩人可以用來和它對“敵”的卻“只有空床”而已。清代馮浩《玉谿生詩箋注》引楊守智評說：“‘敵’字險而穩。”這里本可用一個比較平穩而渾成的“對”字。但“對”只表現“空床”與“素秋”默默相對的寂寥清冷之狀，偏于客觀描繪。而“敵”則除了含有“對”的意思外，還傳出空床獨寢的人無法承受“素秋”的清寥凄寒，又不得不承受的心靈深處的凄愴，那種凄神徹骨的感受，偏于主觀刻畫。

　　三、四兩句“階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。”

　　從室內的“空床”移向室外的“青苔”、“紅樹”。但并非客觀描繪，而是移情入景，使客觀景物對象化。

　　寂居異鄉，平日少有人來往，階前長滿了青苔，更顯出寓所的冷寂。紅樹，則正是暮秋特有的景象。青苔、紅樹，色調本來是比較明麗的，但由于是在迷蒙雨色、朦朧夜月的籠罩下，色調便顯得黯淡模糊。在滿懷愁緒的詩人眼里，這“階下青苔與紅樹”似乎也在默默相對中呈現出一種無言的愁緒和清冷的意緒。這兩句中“青苔”與“紅樹”，“雨中”與“月中”，“寥落”與“愁”，都是互文錯舉。“雨中”與“月中”，似乎不大可能是同一夜間出現的景象。但當詩人面對其中的一幅月夕圖景時，自不妨同時在心中浮現起先前經歷過的另一幅雨夕圖景。這樣把眼前的實景和記憶中的景色交織在一起，無形中將時間擴展延伸了，暗示出如此般地輾轉不寐，思念遠人，已非一夕。同時，這三組詞兩兩互文錯舉，后兩組又句中自對，又使詩句具有一種回環流動的美。如果聯系一開頭的“遠書”、“歸夢”來體味，那么這“雨中寥落月中愁”的青苔、紅樹，似乎還可以讓我們聯想起相互遠隔的雙方“各在天一涯”默默相思的情景。風雨之夕，月明之夜，胸懷愁緒而寥落之情難以排遣，不禁令人滿腹悵然，亦生憐惜之心。