微微的雨。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方吹過(guò)來(lái)一股涼風(fēng)，晨風(fēng)夾著呼呼的響聲。側(cè)耳仔細(xì)聽，那像是一種音樂(lè)，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因?yàn)楹嵉穆曇魶](méi)有那么清晰，也不沒(méi)有那么高揚(yáng)。

　　由于來(lái)得遙遠(yuǎn)，使我對(duì)自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，穿過(guò)雨聲，在天地間擴(kuò)散呢?笛聲好像沒(méi)有那么悠長(zhǎng)，何況只有簡(jiǎn)單的幾個(gè)音節(jié)。

　　我站的地方是一片鄉(xiāng)下的農(nóng)田，左右兩面是延展到遠(yuǎn)處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音樂(lè)顯然是來(lái)自竹林，而后面的遠(yuǎn)方仿佛也在回響。

　　竹林里是不是有人家呢?小時(shí)候我覺(jué)得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠(yuǎn)的竹林。因?yàn)闃淞衷倜埽?yáng)光總可以毫無(wú)困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時(shí)連陽(yáng)光也無(wú)能為力，有時(shí)走進(jìn)期間就迷途了。我看天色尚早，遂決定到竹林里去走一遭­——我想，有音樂(lè)的地方一定是安全的。

　　等我站在竹林前面時(shí)，整個(gè)人被天風(fēng)海雨似的音樂(lè)震撼了，它像一片樂(lè)海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大，那不是人間的音樂(lè)，竹林中也不沒(méi)有人家。

　　竹子本身就是樂(lè)器，風(fēng)是指揮家，竹子和竹葉的關(guān)系便是演奏者。我研究了很久才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)竹子灑過(guò)了小雨，上面有著水漬，互相磨擦便發(fā)出尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動(dòng)的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風(fēng)，發(fā)出許多細(xì)細(xì)的聲音，配合著竹子的笛聲。每個(gè)人都會(huì)感動(dòng)于自然的聲音，譬如夏夜蛙蟲的鳴唱，春晨雀鳥的啾唧，甚至刮風(fēng)天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒(méi)有不令我們贊嘆的。

　　我有一個(gè)朋友，偏愛(ài)蟬的歌唱。孟夏的時(shí)候，他常常在山中獨(dú)坐一日，為的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時(shí)候已經(jīng)冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時(shí)萬(wàn)蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無(wú)數(shù)的蟬在盤飛對(duì)唱，那種經(jīng)驗(yàn)的美，不遜于在山中聽蟬。