微微的雨。遠遠的地方吹過來一股涼風，晨風夾著呼呼的響聲。側耳仔細聽，那像是一種音樂，我分析了很久，確定那是笛子的聲音，因為簫的聲音沒有那么清晰，也不沒有那么高揚。

　　由于來得遙遠，使我對自己的判斷感到懷疑：有什么人的笛聲可以穿透廣闊的平野，穿過雨聲，在天地間擴散呢?笛聲好像沒有那么悠長，何況只有簡單的幾個音節。

　　我站的地方是一片鄉下的農田，左右兩面是延展到遠處的稻田，我的后面是一座山，前方是一片竹林。音樂顯然是來自竹林，而后面的遠方仿佛也在回響。

　　竹林里是不是有人家呢?小時候我覺得所有的林間，竹林是最神秘的，尤其是那些歷史悠遠的竹林。因為樹林再密，陽光總可以毫無困難地穿透，唯有竹林的密葉，有時連陽光也無能為力，有時走進期間就迷途了。我看天色尚早，遂決定到竹林里去走一遭­——我想，有音樂的地方一定是安全的。

　　等我站在竹林前面時，整個人被天風海雨似的音樂震撼了，它像一片樂海，波濤洶涌，聲威遠大，那不是人間的音樂，竹林中也不沒有人家。

　　竹子本身就是樂器，風是指揮家，竹子和竹葉的關系便是演奏者。我研究了很久才發現，原來竹子灑過了小雨，上面有著水漬，互相磨擦便發出尖利如笛子的聲音。而上面滿天搖動的竹葉間隙，即使有雨，也阻不住風，發出許多細細的聲音，配合著竹子的笛聲。每個人都會感動于自然的聲音，譬如夏夜蛙蟲的鳴唱，春晨雀鳥的啾唧，甚至刮風天里滔天海浪的交響。凡是自然的聲音沒有不令我們贊嘆的。

　　我有一個朋友，偏愛蟬的歌唱。孟夏的時候，他常常在山中獨坐一日，為的是要聽蟬聲，有一次他送我一卷錄音帶，是在花蓮山中錄的蟬聲。送我的時候已經冬天了，我在寒夜里放著錄音帶，一時萬蟬齊鳴，使冷漠的屋宇像是有無數的蟬在盤飛對唱，那種經驗的美，不遜于在山中聽蟬。