在我的老家，母親還保存著許多十幾二十年前的器物，其中有許多是過了時，到現在已經毫無用處的東西，有一件，是母親日日還用著的葫蘆瓢子。她用這個瓢子舀水煮飯，數十年沒有換過，我每次看她使用葫蘆瓢子，思緒就仿佛穿過時空，回到了我們快樂的童年。

　　猶記我們住在山間小村的一段日子，在家的后院有一座用竹子搭成的棚架，利用那個棚架我們種了毛豆、葡萄、絲瓜、瓢瓜、葫蘆瓜等一些藤蔓的瓜果，使我們四季都有新鮮的瓜果可食。

　　其中最有用的是絲瓜和葫蘆瓜，結成果實的時候，母親常常站在棚架下細細地觀察，把那些形狀最美、長得最豐實的果子留住，其他的就摘下來做菜。

　　被留下來的絲瓜長到全熟以后，就在棚架下干掉了，我們摘下干的絲瓜，將它剝皮，顯出它輕松干燥堅實的纖維，母親把它切成一節一節的，成為我們終年使用的“絲瓜布”，可以用來洗油污的碗盤和鍋鏟，絲瓜子則留著隔年播種。采完絲瓜以后，我們把老絲瓜樹斬斷，在根部用瓶子盛著流出來的絲瓜露，用來洗臉。一棵絲瓜就這樣完全利用了，現在有很多尼龍的刷洗制品稱為“菜瓜布”，很多化學制的化妝品叫做“絲瓜露”，可見得絲瓜舊日在民間的運用之廣和深切的魁力。

　　我們種的菇蘆瓜也是一樣，等它完全熟透在樹上枯干以后摘取，那些長得特別大而形狀不夠美的，就切成兩半拿來當舀水、盛東西的勺子。長得形狀均勻美麗的，便在頭部開口，取出里面的瓜肉和瓜子，只留下一具堅硬的空殼，可以當水壺與酒壺。

　　在塑料還沒有普遍使用的農業社會，葫蘆瓜的使用很廣，幾乎成為家家必備的用品，它伴著我們成長。到今天，菇蘆瓜的自然傳統已經消失，菇蘆也成為民間藝品店里的擺飾，不知情的孩子怕是難以想像它是《論語》里：“一簞食，一瓢飲，人不堪其憂，回也不改其樂。”與人民共呼吸的器物吧!