月光下的喇叭手

　　林清玄

　　冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手。

　　那時(shí)月亮很明，冷冷的月芒斜落在他的身軀上，他的影子詭異地往街邊拉長出去。街很空曠，我自街口走去，他從望不見底的街頭走來，我們?cè)矔?huì)像路人一般擦身而過，可是不知道為什么，那條大街竟被他孤單涼寞的井子緊緊塞滿，容不得我們擦身。

　　霎時(shí)間，我覺得非常神秘，為什么一個(gè)平常人的影子在凌晨時(shí)仿佛一張網(wǎng)，塞得街都滿了，我驚奇地不由自主地站定，定定看著他緩緩步來，他的腳步零亂顛躓，像是有點(diǎn)醉了，他手中提的好像是一瓶酒，他一步一步逼近，在清冷的月光中我看清，他手中提的原來是不把伸縮喇叭。

　　我觸電般一驚，他手中的伸縮喇叭的造型像極了一條被刺傷而驚怒的眼鏡蛇，它的身軀盤卷扭曲，它充滿了悲憤的兩頰扁平地亢張，好像隨時(shí)要吐出fu—fu—的聲音。

　　喇叭精亮的色澤也頹落成蛇身花紋一般，斑駁銹黃色的音管因?yàn)橛性S多傷痕凹凹扭扭，緣著喇叭上去是握著喇叭的手血管糾結(jié)，緣著手上去我便明白地看見了塞滿整條街的老人的臉。他兩鬢的白在路燈下反射成點(diǎn)點(diǎn)星光，穿著一襲寶藍(lán)色滾白邊的制服，大蓋帽也縮皺地沒貼在他的頭上，帽徽是一只振翅欲飛的老鷹棗他真像一個(gè)打完仗的兵士，曳著一把流過許多血的軍刀。

　　突然一陣汽車?yán)鹊穆曇簦噺奈业谋澈髞恚瑥?qiáng)猛的光使老人不得不舉起喇叭護(hù)著眼睛。他放下喇叭時(shí)才看見站在路邊的我，從干癟的唇邊迸出一絲善意的笑。

　　在凌晨的夜的小街，我們便那樣相逢。

　　老人吐著沖天的酒氣告訴我，他今天下午送完葬分到兩百元，忍不住跑到小攤?cè)ス嗔藥灼坷暇?，他說：“幾天沒喝酒，骨頭都軟了。”他翻來翻去從褲口袋中找到一張百元大鈔，“再去喝兩杯，老弟!”他的語句中有一種神奇的口令似的魔力，我為了爭取請(qǐng)那一場酒費(fèi)了很大的力氣，最后，老人粗聲地欣然地答應(yīng)：“就這么說定，俺陪你喝兩杯，我吹首歌送你。”

　　我們走了很長的黑夜的道路，才找到隱沒在街角的小攤，他把喇叭倒蓋起來，喇叭貼粘在油污的桌子上，肥胖渾圓的店主人操一口廣東口音，與老人的清瘦形成很強(qiáng)烈的對(duì)比。老人豪氣地說：“廣東、山東，俺們是半個(gè)老鄉(xiāng)哩!”店主驚奇笑問，老人說：“都有個(gè)東字哩!”我在六十燭光的燈泡下筆直地注視老人，不知道為什么，竟在他平整的雙眉跳脫出來幾根特別灰白的長眉毛上，看出一點(diǎn)憂郁了。

　　十余年來，老人干上送葬的行列，用驪歌為永眠的人鋪一條通往未知的道路，他用的是同一把伸縮喇叭，喇叭凹了，銹了，而在喇叭的凹銹中，不知道有多少生命被吹送了出去。老人訴說著不同的種種送葬儀式，他說到在案披麻衣的人群里每個(gè)人竟會(huì)有完全不同的情緒時(shí)，不覺笑了：“人到底免不了一死，喇叭一響，英雄豪杰都一樣。”

　　我告訴老人，在我們鄉(xiāng)下，送葬的喇叭手人稱“羅汗腳”，他們時(shí)常蹲聚在榕樹下磕牙，等待人死的訊息，老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“能抓住羅汗的腳也不錯(cuò)。”然后老人感喟地人為在中國，送葬是一式一樣的，大部分人一輩子沒有聽過音樂演奏，一直到死時(shí)才贏得一生努力的榮光，聽一場音樂會(huì)。“有一天我也會(huì)死，我可是聽多了。”

　　借著幾分酒意，我和老人談起他飄零的過去。

　　老人出生在山東的一個(gè)小縣城里，家里有一片望不到邊的大豆田，他年幼的時(shí)代便在大豆田中放風(fēng)箏，捉田鼠，看春風(fēng)吹來時(shí)，田邊奔放出嫩油油的黃色小野花，天永遠(yuǎn)藍(lán)得不償失透明，風(fēng)雪來時(shí)，他們圍在溫暖的小火爐邊取暖，聽著戴氈帽的老祖父一遍又一遍說著永無休止的故事。他的童年里有故事、有風(fēng)聲、有雪色、有貼在門楣上等待新年的紅紙，有數(shù)不完的在三合屋圍成的庭院中追逐不盡的笑語……

　　“二十四歲那年，俺在田里工作回家，一部軍用卡車停在路邊，兩個(gè)中年汗子把我抓到車上，連鋤頭都來不及放下，俺害怕地哭著，車子往不知名的路上開走……他奶奶的!”老人在車的小窗中看他的故鄉(xiāng)遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，那部車丟下他的童年，他的大豆田，還有他老祖父終于休止的故事。他的眼淚落在車板上，四周的人漠然地看著他，一直到他的眼淚流干;下了車，竟是一片大漠黃沙不復(fù)記憶。

　　他輾轉(zhuǎn)地到了海島，天仍是藍(lán)的，稻子從綠油油的莖中吐出他故鄉(xiāng)嫩黃野花的金黃，他穿上戎裝，荷槍東奔西走，找不到落腳的地方，“俺是想著故鄉(xiāng)的啦!”漸漸地，連故鄉(xiāng)都不敢想了，有時(shí)夢里活蹦亂跳地跳出故鄉(xiāng)，他正在房間里要掀開新娘的蓋頭，鑼聲響鼓聲鬧，“俺以為這一回一定是真的，睜開眼睛還是假的，常常流一身冷汗。”

　　老人的故鄉(xiāng)在酒杯里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，他端起杯來一口仰盡一杯高梁。三十年過去了，“俺的兒子說不定娶媳婦了。”老人走的時(shí)候，他的妻正懷著六個(gè)月的身孕，燒好晚餐倚在門上等待他回家，他連一聲再見都來不及對(duì)她說。老人酗酒的習(xí)慣便是在想念他的妻到不能自拔的時(shí)候弄成的。三十年的戎馬真是倥傯，故鄉(xiāng)在槍眼中成為一個(gè)名不詞，那個(gè)名詞簡單，簡單到?jīng)]有任何一本書能說完，老人的書才掀開一頁，一轉(zhuǎn)身，書不見了，到處都是烽煙，淚眼蒼茫。

　　當(dāng)我告訴老人，我們是同鄉(xiāng)時(shí)，他幾乎潑翻湊在口上的酒汁，幾乎是發(fā)瘋一般地抓緊我的手，問到故鄉(xiāng)的種種情狀，“我連大豆田都沒有看過。”老人松開手，長嘆一聲，因?yàn)樽砭?，眼都紅了。

　　“故鄉(xiāng)真不是好東西，發(fā)愁不是好東西。”我說。

　　退伍的時(shí)候，老人想要找一個(gè)工作，他識(shí)不得字，只好到處大零工，有一個(gè)朋友告訴他，“去吹喇叭吧，很輕松，每天都有人死。”他于是每天拿只喇叭在樂隊(duì)裝著個(gè)樣子，裝著，裝著，竟也會(huì)吹起一些離別傷愁的曲子。在連續(xù)不斷的驪歌里，老人顫音的鄉(xiāng)愁反而被消磨得盡了。每天陪不同的人走進(jìn)墓地，究竟是什么樣一種滋味呢?老人說是酒的滋味，醉酒吐了一地的滋味，我不敢想。

　　我們都有些醉了，老人一路上吹著他的喇叭回家，那是凌晨三點(diǎn)至靜的臺(tái)北，偶爾有一輛急駛的汽車呼呼馳過，老人吹奏的驪歌變得特別悠長凄楚，喇叭哇哇的長音在空中流蕩，流向一些不知道的虛空，聲音在這時(shí)是多么無力，很快地被四面八方的夜風(fēng)吹散，總有一絲要流到故鄉(xiāng)去的吧!我想著。向老人借過伸縮喇叭，我也學(xué)他高高他頭仰起，喇叭說出一首年輕人正在流行的曲子：

　　我們隔著迢遙的山河

　　去看望祖國的土地

　　你用你的足跡

　　我用我游子的鄉(xiāng)愁

　　你對(duì)我說

　　古老的中國沒有鄉(xiāng)愁

　　鄉(xiāng)愁是給沒有家的人

　　少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁

　　鄉(xiāng)愁是給不回家的人

　　老人非常喜歡那首曲子，然后他便在我們步行回他萬華住處的路上用心地學(xué)著曲子，他的音對(duì)了，可是不是吹得太急，就是吹得太緩。我一句句對(duì)他解釋了那首歌，那歌，竟好像是為我和老人寫的，他聽得出神，使我分不清他的足跡和我的鄉(xiāng)愁。老人專注地不斷地吹這首曲子，一次比一次溫柔，充滿感情，他的腮鼓動(dòng)著，像一只老鳥在巢中無助地鼓動(dòng)翅翼，聲調(diào)卻正像一首驪歌，等他停的時(shí)候，眼里赫然都是淚水，他說：“用力太猛了，太猛了。”然后靠在我的肩上嗚嗚地哭起來。我耳邊卻在老人的哭聲中聽到大豆田上呼呼的風(fēng)聲。

　　我也忘記我們后來怎么走到老人的家門口，他站直力立正，萬分慎重地對(duì)我說：“我再吹一次這首歌，你唱，唱完了，我們就回家。”

　　唱到“古老的中國沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給沒有家的人，少年的中國也沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給不回家的人”的時(shí)候，我的聲音喑啞了，再也唱不下去，我們站在老人的家門口，竟是沒有家一樣的唱著驪歌，愈唱愈遙遠(yuǎn)。我們是真的喝醉了，醉到連想故鄉(xiāng)都要掉淚。

　　老人的心中永遠(yuǎn)記得他掀開蓋頭的新娘的面容，而那新娘已是個(gè)鬢發(fā)飛霜的老太婆了，時(shí)光在一次一次的驪歌中走去，冷然無情地走去。

　　告別老人，我無助軟弱地步行回家，我的酒這時(shí)全醒了，腦中充塞著中國近代史一頁滄桑的傷口，老人是那個(gè)傷口凝結(jié)成的疤，像吃剩的葡萄藤，五顏六色無助地掉落在萬華的一條巷子里，他永遠(yuǎn)也說不清大豆和歷史的關(guān)系，他永遠(yuǎn)也不知道老祖父的驪歌是哪一個(gè)樂團(tuán)吹奏的。

　　故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了，故鄉(xiāng)真的遠(yuǎn)了嗎?

　　我一直在夜里走到天亮，看到一輪金光亂射的太陽從兩幢大樓的夾縫中向天空蹦躍出來，有另一群老人穿著雪白的運(yùn)動(dòng)衫在路的一邊做早操，到處是人從黎明起開始蠕動(dòng)的姿勢，到處是人們開門拉窗的聲音，陽光從每一個(gè)窗子射進(jìn)。

　　不知道為什么，我老是惦記著老人和他的喇叭，分手以后我再也沒有見過他。每次在凌晨的夜里步行，老人的臉與淚便毫不留情地占據(jù)我。最壞的是，我醉酒的時(shí)候，總要唱起：“我們隔著迢遙的山河，去看望祖國的土地，你用你的足跡，我用我游子的鄉(xiāng)愁，你對(duì)我說，古老的中國沒有鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁是給沒有家的人。”然后我知道，可能這一生再也看不到老人了。但是他被卡車載走以后的一段歷史卻成為我生命的刺青，一針一針地刺出我的學(xué)珠來。他的生命是伸縮喇叭凹凹扭扭的最后一個(gè)長音。在冬夜寒涼的街心，我遇見一位喇叭手，春天來了，他還是站在那個(gè)寒冷的街心，孤零零地站著，沒有形狀，卻充塞了整條街。