籮筐

　　午后三點(diǎn),天的遠(yuǎn)方擂過來一陣轟隆隆的雷聲.

　　有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人都知道,這是一片欲雨的天空,再過一刻鐘,西北雨就會以傾盆之勢籠罩住這四面都是山的小鎮(zhèn),有經(jīng)驗(yàn)的燕子也知道,它們紛紛從電線上剪著尾羽,飛進(jìn)了筑在人家屋檐下的土巢.

　　但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚,以及許多流過血汗、炙過陽光、淋過風(fēng)雨的鄉(xiāng)人,聽著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷聲呆立著,并沒有人要進(jìn)去躲西北雨的樣子.我們的心比天枯還沉悶,大家都沉默著,因?yàn)槲覀兊男囊彩菍⒂甑奶炜?而且這場心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下.

　　我們無言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場,兩部龐大的"怪手"正在慌忙的運(yùn)作著,張開它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來的香蕉,扔到停在旁邊的貨車上.

　　這些平時扒著溪里的沙石,來為我們建立一個更好家園的怪手,此時被農(nóng)會雇來把我們種出來的香蕉踐踏,這些完全沒有人要的香蕉將被投進(jìn)溪里丟棄,或者堆置在田里當(dāng)肥料.因?yàn)橄憬妒且赘乃?農(nóng)會怕腐敗的香蕉污染了這座干凈的蕉場.

　　在香蕉場堆得滿滿的香蕉即使天色已經(jīng)晦暗,還散放著翡翠一樣的光澤,往昔豐收的季節(jié)里,這種光澤曾是帶給我們歡樂的顏色,比雨后的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸.

　　怪手規(guī)律的呱呱響聲,和愈來愈近的雷聲相應(yīng)和著.

　　我看到在香蕉集貨場的另一邊,堆著一些破舊的棉被,和農(nóng)民棄置在棉被旁的籮筐.棉被原來是用來墊嬌貴的香蕉以免受損,籮筐是農(nóng)民用來收成的,本來塞滿收成的笑聲.棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液,一層疊著一層,經(jīng)過了歲月,那些蕉汁像一再凝結(jié)而干涸的血跡,是經(jīng)過耕耘、種植、灌溉、收成而留下來的辛苦見證,現(xiàn)在全一無用處的躺著,靜靜等待著世紀(jì)末的景象.

　　蕉場前面的不遠(yuǎn)處,有幾個小孩子用竹子撐開一個舊籮筐、籮筐里撤了一把米,孩子們躲在一角拉著繩子,等待著大雨前急著覓食的麻雀.

　　……

　　我們一直站到香蕉全被清出場外,呼嘯而過的西北雨也停了,才要離開,小孩子們已經(jīng)蹦跳著出去,最小的孩子也忘記死去麻雀的一點(diǎn)點(diǎn)哀傷,高興的笑了,他們走過籮筐,惡作劇的一腳踢翻籮筐,讓它仰天躺著;現(xiàn)在他們不抓麻雀了,因?yàn)橹烙旰?會飛出來滿天的蠟蜒.

　　我獨(dú)獨(dú)看著那個翻仰在爛泥里的籮筐,它是我們今年收成的一個句點(diǎn).

　　燕子輕快的翱翔,晴蜒滿天飛.

　　云在天空趕集似的跑著.

　　麻雀一群,在屋檐咻咻交談.

　　我們的心是將雨,或者已經(jīng)雨過的天空.

　　——一九八二年十一月二十六日