籮筐

　　午后三點(diǎn),天的遠(yuǎn)方擂過(guò)來(lái)一陣轟隆隆的雷聲.

　　有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人都知道,這是一片欲雨的天空,再過(guò)一刻鐘,西北雨就會(huì)以傾盆之勢(shì)籠罩住這四面都是山的小鎮(zhèn),有經(jīng)驗(yàn)的燕子也知道,它們紛紛從電線上剪著尾羽,飛進(jìn)了筑在人家屋檐下的土巢.

　　但是站在空曠土地上的我們——我的父親、哥哥、親戚,以及許多流過(guò)血汗、炙過(guò)陽(yáng)光、淋過(guò)風(fēng)雨的鄉(xiāng)人,聽(tīng)著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的雷聲呆立著,并沒(méi)有人要進(jìn)去躲西北雨的樣子.我們的心比天枯還沉悶,大家都沉默著,因?yàn)槲覀兊男囊彩菍⒂甑奶炜?而且這場(chǎng)心雨顯得比西北雨還要悲壯、還要連天而下.

　　我們無(wú)言圍立著的地方是溪底仔的一座香蕉場(chǎng),兩部龐大的"怪手"正在慌忙的運(yùn)作著,張開(kāi)它們的鐵爪一把把抓起我們辛勤種植出來(lái)的香蕉,扔到停在旁邊的貨車上.

　　這些平時(shí)扒著溪里的沙石,來(lái)為我們建立一個(gè)更好家園的怪手,此時(shí)被農(nóng)會(huì)雇來(lái)把我們種出來(lái)的香蕉踐踏,這些完全沒(méi)有人要的香蕉將被投進(jìn)溪里丟棄,或者堆置在田里當(dāng)肥料.因?yàn)橄憬妒且赘乃?農(nóng)會(huì)怕腐敗的香蕉污染了這座干凈的蕉場(chǎng).

　　在香蕉場(chǎng)堆得滿滿的香蕉即使天色已經(jīng)晦暗,還散放著翡翠一樣的光澤,往昔豐收的季節(jié)里,這種光澤曾是帶給我們歡樂(lè)的顏色,比雨后的彩虹還要舢亮;如今變成刺眼得讓人心酸.

　　怪手規(guī)律的呱呱響聲,和愈來(lái)愈近的雷聲相應(yīng)和著.

　　我看到在香蕉集貨場(chǎng)的另一邊,堆著一些破舊的棉被,和農(nóng)民棄置在棉被旁的籮筐.棉被原來(lái)是用來(lái)墊嬌貴的香蕉以免受損,籮筐是農(nóng)民用來(lái)收成的,本來(lái)塞滿收成的笑聲.棉被和籮筐都賤滿了深褐色的汁液,一層疊著一層,經(jīng)過(guò)了歲月,那些蕉汁像一再凝結(jié)而干涸的血跡,是經(jīng)過(guò)耕耘、種植、灌溉、收成而留下來(lái)的辛苦見(jiàn)證,現(xiàn)在全一無(wú)用處的躺著,靜靜等待著世紀(jì)末的景象.

　　蕉場(chǎng)前面的不遠(yuǎn)處,有幾個(gè)小孩子用竹子撐開(kāi)一個(gè)舊籮筐、籮筐里撤了一把米,孩子們躲在一角拉著繩子,等待著大雨前急著覓食的麻雀.

　　……

　　我們一直站到香蕉全被清出場(chǎng)外,呼嘯而過(guò)的西北雨也停了,才要離開(kāi),小孩子們已經(jīng)蹦跳著出去,最小的孩子也忘記死去麻雀的一點(diǎn)點(diǎn)哀傷,高興的笑了,他們走過(guò)籮筐,惡作劇的一腳踢翻籮筐,讓它仰天躺著;現(xiàn)在他們不抓麻雀了,因?yàn)橹烙旰?會(huì)飛出來(lái)滿天的蠟蜒.

　　我獨(dú)獨(dú)看著那個(gè)翻仰在爛泥里的籮筐,它是我們今年收成的一個(gè)句點(diǎn).

　　燕子輕快的翱翔,晴蜒滿天飛.

　　云在天空趕集似的跑著.

　　麻雀一群,在屋檐咻咻交談.

　　我們的心是將雨,或者已經(jīng)雨過(guò)的天空.

　　——一九八二年十一月二十六日