【一】

　　十一歲的時候，他喜歡上教他國文的女教師，老師二十五歲，有一對黑眼珠和深深的酒窩。

　　那時他的父親種了一畝玫瑰，他每天偷剪一朵父親的玫瑰，起的絕早，在暝色中將玫瑰放在老師講臺的抽屜，然后回家睡覺，再假裝沒事的一樣到學校上課。

　　老師對每天的一朵玫瑰調查了好幾次，但從來不知道是誰放的。他也不敢承認，只要看到老師每天拿到玫瑰時那帶著酒窩的微笑，他就一天都快樂，甚至唱著小調回家。

　　他在老師的抽屜放玫瑰花足足放了兩年，直到他從鄉下的小學畢業。

　　二十年后，他的老師還在鄉下教書。有一回在街上遇到，老師的頭發白了，酒窩還在。他很想說出二十年前那屬于玫瑰的往事，但終于沒有說出口。

　　讓玫瑰有它自己的生命吧!那樣已經夠了，他想。

【二】

　　金急雨是一種花的名字，花謝時像亂雨紛飛。他常站在家巷口前的金急雨花下，看著落了一地的金黃色花瓣。有時風起，干落的花瓣就四散飛去，但不改金黃的顏色，仿佛滿天飛起的黃蝴蝶。

　　有四年的時間，他幾乎天天在花下等她，然后一起走過長長的紅磚道路。

　　他們分開的那一夜是在金急雨的樹下。他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同電影放映時的斷片，往事一幕幕地從黑巷里放映出來。他一滴淚也沒有落，竟感覺那夜的天星比平常更明亮。

　　他捧起一把落地的金急雨，讓它們從手指間靜靜地滑落，那時他真切地體會到，如果金急雨不落下，明年就沒有新的芽，也不會開出新的花。委落的花并非死亡，而是一種成長，一種等待，等待下一個季節。

　　相識的時候是花結成蕾，相愛的時候是繁花盛開，離別之際是花朵落在威風抖顫的黑夜。

　　為了體會到這種驚奇的成長，他竟落下淚來。

【三】

　　在溪頭的夜里，看著在林中飛舞的螢火，他們沉默地在樹下相視。她說起了樹。說同樣的一棵樹，藝術家看它可以入畫，文學家看它可以入詩，科學家看它可以做實驗，家具商人看它可以造家具，木材商看到它的價錢，而舊時的家庭主婦，看它可以當煮飯的柴薪……她說，你看這棵樹呢?

　　他說：我就是這棵樹，你是旁邊的這一棵，希望一起和你站到天荒。

　　她笑了，含著紅色的云。

　　愛情也像樹一樣的，不同的人看到它有不同的用途，不同的人對愛的感受都不一樣。但“愛情”無言，讓人自己去投射，去感受。愛情就是愛情，即使當柴燒也是美的 。