【一】

　　十一歲的時(shí)候，他喜歡上教他國(guó)文的女教師，老師二十五歲，有一對(duì)黑眼珠和深深的酒窩。

　　那時(shí)他的父親種了一畝玫瑰，他每天偷剪一朵父親的玫瑰，起的絕早，在暝色中將玫瑰放在老師講臺(tái)的抽屜，然后回家睡覺(jué)，再假裝沒(méi)事的一樣到學(xué)校上課。

　　老師對(duì)每天的一朵玫瑰調(diào)查了好幾次，但從來(lái)不知道是誰(shuí)放的。他也不敢承認(rèn)，只要看到老師每天拿到玫瑰時(shí)那帶著酒窩的微笑，他就一天都快樂(lè)，甚至唱著小調(diào)回家。

　　他在老師的抽屜放玫瑰花足足放了兩年，直到他從鄉(xiāng)下的小學(xué)畢業(yè)。

　　二十年后，他的老師還在鄉(xiāng)下教書。有一回在街上遇到，老師的頭發(fā)白了，酒窩還在。他很想說(shuō)出二十年前那屬于玫瑰的往事，但終于沒(méi)有說(shuō)出口。

　　讓玫瑰有它自己的生命吧!那樣已經(jīng)夠了，他想。

【二】

　　金急雨是一種花的名字，花謝時(shí)像亂雨紛飛。他常站在家巷口前的金急雨花下，看著落了一地的金黃色花瓣。有時(shí)風(fēng)起，干落的花瓣就四散飛去，但不改金黃的顏色，仿佛滿天飛起的黃蝴蝶。

　　有四年的時(shí)間，他幾乎天天在花下等她，然后一起走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅磚道路。

　　他們分開(kāi)的那一夜是在金急雨的樹(shù)下。他看她的背影沉默地消失在黑夜的巷子，心中一片茫然，如同電影放映時(shí)的斷片，往事一幕幕地從黑巷里放映出來(lái)。他一滴淚也沒(méi)有落，竟感覺(jué)那夜的天星比平常更明亮。

　　他捧起一把落地的金急雨，讓它們從手指間靜靜地滑落，那時(shí)他真切地體會(huì)到，如果金急雨不落下，明年就沒(méi)有新的芽，也不會(huì)開(kāi)出新的花。委落的花并非死亡，而是一種成長(zhǎng)，一種等待，等待下一個(gè)季節(jié)。

　　相識(shí)的時(shí)候是花結(jié)成蕾，相愛(ài)的時(shí)候是繁花盛開(kāi)，離別之際是花朵落在威風(fēng)抖顫的黑夜。

　　為了體會(huì)到這種驚奇的成長(zhǎng)，他竟落下淚來(lái)。

【三】

　　在溪頭的夜里，看著在林中飛舞的螢火，他們沉默地在樹(shù)下相視。她說(shuō)起了樹(shù)。說(shuō)同樣的一棵樹(shù)，藝術(shù)家看它可以入畫，文學(xué)家看它可以入詩(shī)，科學(xué)家看它可以做實(shí)驗(yàn)，家具商人看它可以造家具，木材商看到它的價(jià)錢，而舊時(shí)的家庭主婦，看它可以當(dāng)煮飯的柴薪……她說(shuō)，你看這棵樹(shù)呢?

　　他說(shuō)：我就是這棵樹(shù)，你是旁邊的這一棵，希望一起和你站到天荒。

　　她笑了，含著紅色的云。

　　愛(ài)情也像樹(shù)一樣的，不同的人看到它有不同的用途，不同的人對(duì)愛(ài)的感受都不一樣。但“愛(ài)情”無(wú)言，讓人自己去投射，去感受。愛(ài)情就是愛(ài)情，即使當(dāng)柴燒也是美的 。