我喜歡《唐子西語錄》中的兩句詩：

　　山僧不解數(shù)甲子，

　　一葉落知天下秋。

　　是說山上的和尚不知道如何計算甲子日歷，只知道觀察自然，看到一片樹葉落下就知道天下都已經(jīng)秋天了。從前讀賈島的詩，有“秋風吹渭水，落葉滿長安”之句，對秋天蕭瑟的景象頗有感觸，但說到氣派悠閑，就不如“一葉落知天下秋”了。

　　現(xiàn)代都市人正好相反，可以說是“落葉滿天不知秋，世人只會數(shù)甲子”，對現(xiàn)代人而言，時間觀念只剩下日歷，有時日歷猶不足以形容，而是只剩下鐘表了，誰會去管是什么日子呢?

　　三百多年前，當漢人到臺灣來墾殖移民的時候，發(fā)現(xiàn)臺灣的平埔族山胞非但沒有日歷，甚至沒有年歲，不能分辨四時，而是以山上的刺桐花開為一度過著逍遙自在的生活。初到的漢人想當然爾地感慨其“文化”落后，逐漸同化了平埔族。到今天，平埔族快要成為歷史名詞，他們有了年歲、知道四時，可是平埔族后裔，有很多已經(jīng)不知道什么是刺桐花了。

　　對歲月的感知變化由立體到平面可以如此迅速，寧不令人興嘆?以現(xiàn)代人為例，在農(nóng)業(yè)社會還深刻知道天氣、歲時、植物、種作等等變化是和人密切結(jié)合的，但是，商業(yè)形態(tài)改變了我們;春天是朝九晚五，冬天也是朝九晚五;晴天和雨天已經(jīng)沒有任何差別了。這雖使人離開了“看天吃飯”的陰影，卻也多少讓人失去了感時憂國的情懷，和胸懷天下的襟抱了。

　　記得住在鄉(xiāng)下的時候，大廳墻壁上總掛著一冊農(nóng)民歷，大人要辦事，大自播種耕耘、搬家嫁娶，小至安床沐浴、立券交易都會看農(nóng)歷。因此到了年尾，一本農(nóng)歷差不多翻爛了，使我從小對農(nóng)歷書就有一種特別親切的感情。

　　一直到現(xiàn)在，我還保持著看農(nóng)歷的習慣，覺得讀農(nóng)歷的事。就看秋天吧，從立秋、處暑、白露，到秋分、寒露、霜降，都是美極了，那清晨田野中白色的露珠，黃昏林園里清黃的落葉，不都是在說秋天嗎?所以，雖然時光不再，我們都不應該失去農(nóng)民那種在自然中安身立命的心情。