一個人對于苦樂的看法并不是一定，也不是永久的。許多當(dāng)年深以為苦的事，現(xiàn)在想起來卻充滿了快樂。——林清玄

　　光之四書-----林清玄

　　光之色

　　當(dāng)塞尚把蘋果畫成藍(lán)色以后，大家對顏色突然開始有了奇異的視野，更不要說馬蒂斯藍(lán)色的向日葵，畢卡索鮮紅色的人體，夏卡爾綠色的臉了。

　　藝術(shù)家們都在追求絕對的真實，其實這種絕對往往不是一種常態(tài)。

　　我是真正見過藍(lán)色蘋果的人。有一次去參加朋友的舞會，舞會不免有些水果點心，我發(fā)現(xiàn)就在我坐的位子旁邊一個擺設(shè)得精美的果盤，中間有幾只梨山的青蘋果，蘋果之上一個色紙包扎的藍(lán)燈，一束光正好打在蘋果上，那蘋果的藍(lán)色正是塞尚畫布上的色澤。那種感動竟使我微微地顫抖起來，想到詩人里爾克稱贊塞尚的畫：“是法國式的雅致與德國式的熱情之平衡。”

　　設(shè)若有一個人，他從來沒有見過蘋果，那一刻，我指著那蘋果說：蘋果是藍(lán)色的。他必然要相信不疑。

　　然后，燈光變了，是一支快速度的舞，七彩的光在屋內(nèi)旋轉(zhuǎn)，打在果盤上，所有的水果頓時成為七彩的斑點流動。我抬頭，看到舞會男女，每個人臉上的膚色隱去，都是霓虹燈一樣，只是一些活動的碎點，像極了秀拉用細(xì)點的描繪。當(dāng)刻，我不僅理解了馬蒂斯、畢卡索、夏卡爾種種，甚至看見了除去陽光以外的真實。

　　在陽光下，所有的事物自有它的顏色，當(dāng)陽光隱去，在黑暗里，事物全失去了顏色。設(shè)若我們換了燈，同樣是燈，燈泡與日光燈會使色澤不同，即使同是燈泡，百燭與十燭間相去甚巨，不要說是一枝蠟燭了。我們時常說在黑夜的月光與燭光下就有了氣氛，那是我們多出一種想像的空間，少去了逼人的現(xiàn)實，即使在陽光艷照的天氣，我們突然走進(jìn)樹林，枝葉掩映，點點絲絲，氣氛仿佛濾過，就圍繞了周邊。什么才是氣氛呢?因為不真實，才有氣有氛，令人迷惑。或者說除去直接無情的真實，留下迂回間接的真實，那就是一般人口里的氣氛了。

　　有一回在鄉(xiāng)下，聽到一位農(nóng)夫說到現(xiàn)今社會風(fēng)氣的敗德，他說：“都是電燈害的，電燈使人有了夜里的活動，而所有的壞事全是在黑暗里進(jìn)行的。”想想，人在陽光的照耀下，到底還是保持著本色，黑暗里本色失去，一只蘋果可以藍(lán)，可以七彩，人還有什么不可為呢?

　　這樣一想，陽光確實是無情，它讓我們無所隱藏，它的無情在于它的無色，也在于它的永恒，又在于它的自然。不管人世有多少滄桑，陽光總不改變它的顏色，所以仿佛也不值得歌頌了。

　　熟知中國文學(xué)的人應(yīng)該發(fā)現(xiàn)，中國詩人詞家少有寫陽光下的心情，他們寫到的陽光盡是日暮(天寒翠袖薄，日暮依修竹)，盡是黃昏(月上柳梢頭，人約黃昏后)，盡是落日(大漠孤煙直，長河落日圓)，盡是夕陽(去年天氣舊亭臺，夕陽西下幾時回)，盡是斜陽(斜陽外，寒鴉數(shù)點，流水繞孤村)，盡是落照(家住蒼煙落照間，絲毫塵事不相關(guān))……陽光的無所不在，無地不照，反而只有離去時最后的照影，才能勾起藝術(shù)家詩人的靈感，想起來真是奇怪的事。

　　一朝唐詩、一代宋詞，大部分是在月下、燈燭下進(jìn)行，你說奇怪不奇怪?說起來就是氣氛作怪，如果是日正當(dāng)中，仿佛都與情思、離愁、國仇、家恨無緣，思念故人自然是在月夜空山才有氣氛，懷憂邊地也只有在清風(fēng)明月里才能服人，即使飲酒作樂，不在有月的晚上難道是在白天嗎?其實天底下最大的痛苦不是在夜里，而是在大太陽下也令人戰(zhàn)栗，只是沒有氣氛，無法描摹罷了。

　　有陽光的天色，是給人工作的，不是給人藝術(shù)的，不是給人聯(lián)想和憂思的。有陽光的藝術(shù)不是詩人詞家的，是畫家的專利，中國一部藝術(shù)史大部分寫著陽光，西方的藝術(shù)史也是亮燦照耀，到印象派的時候更是光影輝煌，只是現(xiàn)代藝術(shù)家似乎不滿意這樣，他們有意無意地改變光的顏色。抽象自不必說了，寫實，也不要俗人都看得見的顏色，而是透過畫家的眼睛，他們說這是“超脫”，這是“真實”，這是“愛怎么畫就怎么畫才是創(chuàng)作”。

　　我常說藝術(shù)家是上帝的錯誤設(shè)計，因為他們要在陽光的永恒下，另外做自己的永恒，以為這樣就成為永恒的主宰。藝術(shù)背叛了陽光的原色，生活也是如此。我們的黑夜愈來愈長，我們的屋子益來益密，誰還在乎有沒有陽光呢?現(xiàn)在我如果批評塞尚的藍(lán)蘋果，一定引來一陣亂棒，就像齊白石若畫了藍(lán)色的柿子也會挨罵一樣，其實前后還不過是百年的時間，一百年，就讓現(xiàn)代人相信沒有陽光，日子一樣自在，讓現(xiàn)代人相信藝術(shù)家的真實勝過陽光的真實。

　　陽光本色的失落是現(xiàn)代人最可悲的一種，許多人不知道在陽光下，稻子可以綠成如何，天可以藍(lán)到什么程度，玫瑰花可以紅到透明，那是因為過去在陽光下工作的占人類的大部分，現(xiàn)在變成小部分了，即使是在有光的日子，推窗究竟看的是什么顏色呢?

　　我常在都市熱鬧的街路上散步，有時走過長長的一條路，找不到一根小草，有時一年看不到一只蝴蝶;這時我終于知道：我們心里的小草有時候是黑的，而在繁屋的每一面窗中，埋藏了無數(shù)蒼白沒有血色的蝴蝶。

　　光之香

　　我遇見一位年輕的農(nóng)夫，在南方一個充滿陽光的小鎮(zhèn)。

　　那時是春末了，一期稻作剛剛收成，春日陽光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上，牽牛花在籬笆上纏綿盛開，苦苓樹上鳥雀追逐，竹林里的筍子正紛紛漲破土地。細(xì)心地想著植物突破土地，在陽光下成長的聲音，真是人間里非常幸福的感覺。

　　農(nóng)夫和我坐在稻埕旁邊，稻子已經(jīng)鋪平張開在場上。由于陽光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農(nóng)夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農(nóng)夫家作客，剛剛是我們一起把谷包的稻子倒出來，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脈一般，一條棱線接著一條棱線，這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時接受陽光的照射，似乎幾千年來就是這樣曬谷子，因為等到陽光曬過，八爪耙把棱線推進(jìn)原來的谷底，則稻谷翻身，原來埋在里面的谷子全翻到向陽的一面來——這樣曬谷比平面有效而均衡，簡直是一種陰陽的哲學(xué)了。

　　農(nóng)夫用斗笠一搧著臉上的汗珠，轉(zhuǎn)過臉來對我說：“你深呼吸看看。”

　　我深深地吸了一口氣，緩緩?fù)鲁觥?/p>

　　他說：“你吸到什么沒有?”

　　我吸到的是稻子的氣味，有一點香。我說。

　　他開顏地笑了，說：“這不是稻子的氣味，是陽光的香味。”

　　陽光的香味 ? 我不解地望著他。

　　那年輕的農(nóng)夫領(lǐng)著我走到稻埕中間，伸手抓起一把向陽一面的谷子，叫我用力地嗅，那時稻子成熟的香氣整個撲進(jìn)我的胸腔，然后，他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻是沒有香味了。這個實驗讓我深深地吃驚，感覺到陽光的神奇，究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢?年輕的`農(nóng)夫說他也不知道，是偶然在翻稻谷曬太陽時發(fā)現(xiàn)的，那時他還是大學(xué)學(xué)生，暑假偶爾幫忙農(nóng)作，想像著都市里多彩多姿的生活，自從曬谷時發(fā)現(xiàn)了陽光的香味，竟使他下決心要留在家鄉(xiāng)。我們坐在稻埕邊，漫無邊際地談起陽光的香味來，然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r剛曬干的衣服上的味道，新曬的棉被、新曬的書畫，光的香氣就那樣淡淡地從童年中流泄出來。自從有了烘干機，那種衣香就消失在記憶里，從未想過竟是陽光的關(guān)系。

　　農(nóng)夫自有他的哲學(xué)，他說：“你們都市人可不要小看陽光，有陽光的時候，空氣的味道都是不同的。就說花香好了，你有沒有分辨過陽光下的花與屋里的花，香氣不同呢 ? ”

　　我說：“那夜來香、曇花香又作何解呢?”

　　他笑得更得意了：‘‘那是一種陰香，沒有壯懷的。”

　　我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細(xì)細(xì)品味陽光的香氣，看我那樣正經(jīng)莊重，農(nóng)夫說：“其實不必深呼吸也可以聞到，只是你的嗅覺在都市里退化了。”

　　光之味

　　在澎湖訪問的時候，我常在路邊看漁民曬魷魚，發(fā)現(xiàn)曬魷魚有兩種方式：一種是把魷魚放在水泥地上，隔一段時間就翻過身來。在沒有水泥地的土地，為了怕蒸起的水汽，漁民把魷魚像旗子一樣，一面面掛在架起的竹竿上——這種景觀是在澎湖、蘭嶼隨處可見的，有的臺灣沿海也看得見。

　　有一次一位漁民請我吃飯，桌子上就有兩盤魷魚，一盤是新鮮的剛從海里捕到的魷魚，一盤是陽光曬干以后，用水泡發(fā)，再拿來煮的。漁民告訴我，魷魚不同于其他的魚，其他的魚當(dāng)然是新鮮最好，魷魚則非經(jīng)過陽光烤炙，不會顯出它的味道來。我仔細(xì)地吃起魷魚，發(fā)現(xiàn)新鮮雖脆，卻不像曬干的那樣有味、有勁，為什么這樣，真是沒什么道理。難道陽光真有那樣大的力量嗎?

　　漁民見我不信，撈起一碗魚翅湯給我，說：“你看這魚翅好了，新鮮的魚翅，賣不到什么價錢的，因為一點也不好吃，只有曬干的魚翅才珍貴，因為香味百倍。”

　　為什么魷魚、魚翅經(jīng)過陽光曝曬以后會特別好吃呢?確是不可思議，其實不必說那么遠(yuǎn)，就是一只烏魚子，干的烏魚子價錢何止是新鮮烏魚卵的十倍?

　　后來我在各地旅行的時候，特別留意這個問題，有一次在南投竹山吃東坡肉油燜筍尖，差一點沒有吞下盤子。主人說那是今年的陽光特別好，曬出了最好吃的筍干，陽光差的時候，筍干也顯不出它的美味，嫩筍雖自有它的鮮美，經(jīng)過陽光，卻完全不同了。

　　對魷魚、魚翅、烏魚子、筍干等等，陽光的功能不僅讓它干燥、耐于久藏，也仿若穿透它，把氣味凝聚起來，使它發(fā)散不同味道。我們走入南貨行里所聞到的干貨聚集的味道，我們走進(jìn)中藥鋪子撲鼻而來的草香藥香，在從前，無一不是經(jīng)由陽光的凝結(jié)。現(xiàn)在有毋需陽光的干燥方法，據(jù)說味道也不如從前了。一位老中醫(yī)師向我描述從前“當(dāng)歸”的味道，說如今怎樣熬煉也不如昔日，我沒有吃過舊日當(dāng)歸，不知其味，但這樣說，讓我感覺現(xiàn)今的陽光也不像古時有味了。

　　不久前，我到一個產(chǎn)制茶葉的地方，茶農(nóng)對我說，好天氣采摘的茶葉與陰天采摘的，烘焙出來的茶就是不向，同是一株茶，春茶與冬茶也全然兩樣，則似乎一天與一天的陽光味覺不同，一季與一季的陽光更天差地別了，而它的先決條件，就是要具備一只敏感的舌頭。不管在什么時代，總有一些人具備好的舌頭能辨別陽光的壯烈與陰柔——陽光那時刻像是一碟精心調(diào)制的小菜，差一些些，在食家的口中已自有高下了。

　　這樣想，使我悲哀，因為盤中的陽光之味在時代的進(jìn)程中似乎日漸清淡起來。