李“白還不夠，還要“太白。仿佛為了中和雪盲癥似的白色，他給自己取了個號叫“青蓮。青是水墨的青，歷史的畫廊中，李白恰似一幅水墨寫意，幾筆濃墨之外，是大片語焉不詳的留白。

　　沒人知道他來自哪里，他的幾個籍貫地還在為了爭奪他打著官司。沒人知道他的血統，他是漢人？胡人？混血兒？韓國人思密達？沒人知道他的少年經歷，鐵杵磨針是一個蠢斃了的卡耐基式勵志故事。至于“十步殺一人，千里不留行，你信不信隨便，反正《大唐律》沒當真。

　　最后，也沒人知道他的去處——酒缸，病榻，還是月光瀲滟的江水。

　　好吧，索性拋開那些殘缺不全的史料和亂七八糟的研究，用直覺給李白畫幅肖像：他應該是個肌肉男，長著一副長年戶外運動練就的好身板，臉上總是掛著“老子天下第一的神情，面頰酡紅，是酒精肝的前兆。他的粉絲說他“眸子炯然，哆如餓虎，想來嘴巴也不小，說不定還長著絡腮胡，不然怎么能像喵星人呢。他腰上懸著劍，可是不常保養，刃都鈍了，嘗沒嘗過血說不準，用來當瓶起子還是綽綽有余的。劍之于李白，就像滑板之于街頭耍酷少年，吉他之于八十年代的文青，雙截棍之于七十年代的古惑仔——裝飾效果是第一位的。

　　出可掃平胡虜，入可匡扶社稷，上可羽化登仙，乘龍飛天。——這個千載難逢的全能選手就是李白對自己的定位。他一輩子都在幼態持續狀態，缺心眼和自以為是到令人匪夷所思的地步。他吹過很多牛，說過很多謊，拍過很多馬屁，站錯過很多隊伍，到頭來什么雄心壯志都沒實現，只是留下了一千首詩歌，除去應酬敷衍和同義反復的，神來之筆仍俯拾皆是。而這一切都是無心插柳。詩人身份是李白最不看重的，詩歌在李白眼里只是雕蟲小技。

　　你想要的，就不給你，不在乎的，大把往你懷里塞。命運就擅長開這樣的黑色玩笑。天才又如何？照樣涮你沒商量。

　　而另一方面，在紅塵中滾了這么多圈的李白，之所以沒被命運玩殘，也正是靠著他幼兒式的缺心眼和自以為是。公元759年，李白的最后一次政治秀已經落幕了整整一年，和往常一樣，他又失敗了，在流放夜郎的漫漫長途中蹉跎著。就在此時，天下大赦的消息傳來。這時他已經58歲，距離即將到來的死亡只有4年的時間。盡管免于流放，他依然是一敗涂地，難以東山再起。奇妙的是，他依然為此興高采烈，寫出了簡直可以讓人隨之手舞足蹈的“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。你說這是革命樂觀主義精神？我說，這是革命樂觀主義精神病。

　　這便是李白，一天一個樣兒，充滿了言行不一和前后矛盾，但是從不掩飾其本能和欲望。多重人格任性而坦蕩地雜糅在他的靈魂里，像七色光混在一起，成了一片耀眼的白。

　　所以最后，紙醉金迷也沒有污了那一樹恣肆的李花，腥風血雨也沒有遮住杯中的月光。