1949年6月底，父親梁實秋帶母親和我搭華聯(lián)輪自廣州直達基隆港。下船時，我們?nèi)送侠欣睿瑴蕚涮ど线@陌生的島嶼，開始一段前途茫茫的生活。我們望著岸上接客的人群，焦急地盼望著能找到一張熟悉的面孔。突然，我大喜過望，連呼：“爸，媽，快看！有人來接我們了！”原來是父親的清華老同學徐宗涑伯伯派來的人。他們不認識我們，所以只好高舉大旗。我們上岸后，立刻走到舉大旗的人前，自我介紹。他們就把我們連人帶行李裝在一輛敞篷運貨大卡車上，車上備有三把沙發(fā)椅，我們一家三口就這樣坐在沙發(fā)椅上，浩浩蕩蕩地從基隆開到臺北。

　　我們承徐宗涑伯伯和伯母史永貞醫(yī)師的熱情款待，在徐家“轟炸”了三天三夜。后經(jīng)徐伯伯介紹，得識林挺生先生。林先生得知我們的困境，慨允撥給我們一棟日式房屋免費居住。這棟房屋坐落在臺北市德惠街一號。我們在這棟房子里住了三年。許多生活的片段，在父母都謝世之后，變得更為珍貴。現(xiàn)略記一二，可見初到臺灣時家居生活之一斑。

　　德惠街一號是純?nèi)帐椒课荩灿写笮∥彘g及廁、浴、廚各一間。另有“石屎屋”一間。“石屎”據(jù)本地人說是日人留下來的名詞，意思是“水泥”。“石屎屋”內(nèi)有日式大炕，占半間屋，位于廚房隔壁，由女傭人居住。五間正房中兩間是木質(zhì)地板，另三間是“榻榻米”。我們住“榻榻米”房屋，這是生平第一遭。在“榻榻米”上走路，有時真有要塌下來之感，名副其實。因為房屋年久失修，“榻榻米”下面的木板已經(jīng)開始腐爛。不過我們適應能力很強，日久知道哪塊榻榻米底下木板不牢，就不去踩它。所以可以相安無事。

　　我們的院子很小很淺，圍墻也很矮。院中有香蕉樹一棵和另一棵不知名的樹，樹葉一年不斷地變黃飄落，所以天天要掃樹葉，因而引起一段不了情，這是后話。香蕉樹對我們北方人是非常稀奇的植物。記得在北平時，偶然購得香蕉一串，視為珍品。因而得知臺灣為香蕉產(chǎn)地，如今自家院中竟有香蕉樹一棵，不禁雀躍。父母親對這棵香蕉樹也另眼看待。父親每天晚上偷偷地去給香蕉樹上“自來肥”。母親不以為然，說會燒死。父親說“肥水不落外人田”，似甚得意。我們欣賞蕉葉之翠綠茂盛，下雨時傾聽“雨打芭蕉”，頗具詩情畫意。觀察香蕉之開花結果更給我們開了眼界。父母親說吃了一輩子香蕉，等到來了臺灣才知道香蕉是朝上翹著長的。收割時，我們?nèi)丝倓訂T，費了九牛二虎之力才把整串的綠色香蕉抬入室內(nèi)，等它成熟。想吃香蕉時就走到墻角拉下一只來吃，趣味盎然。