有人說：“在歷史里一個(gè)詩人似乎是神圣的，但是一個(gè)詩人在隔壁便是個(gè)笑話。”這話不錯(cuò)?？纯垂糯娙水嬒瘢粋€(gè)個(gè)的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個(gè)個(gè)的都是儒冠羽衣，意態(tài)蕭然，我們只覺得摩詰當(dāng)年，千古風(fēng)流，而他在苦吟時(shí)墮入醋甕里的那付尷尬相，并沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風(fēng)騷，而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。我們對于死人，照例是隱惡揚(yáng)善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當(dāng)加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺(tái)欣賞，并無須廁身后臺(tái)打聽優(yōu)伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也只合作為梨園掌故而已。

　　假如一個(gè)詩人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”，懂得詩的人并不多。如果我是一個(gè)名利中人，而隔壁住著一個(gè)詩人，他的大作永遠(yuǎn)不會(huì)給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會(huì)給我以白眼，我看看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理發(fā)店的，他的頭發(fā)作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥;他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。他游手好閑，他白晝作夢，他無病呻吟，他有時(shí)深居簡出，閉門謝客，他有時(shí)終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時(shí)貧無立錐，他有時(shí)揮金似土。如果是個(gè)女詩人，她口里可以銜只大雪茄;如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動(dòng)物——他看見一只老鼠可以作一首詩，他在胸口上摸出一只虱子也會(huì)作成一首詩。他的生活習(xí)慣有許多與人不同的地方。有一個(gè)人告訴我，他曾和一個(gè)詩人比鄰，有一次同出遠(yuǎn)游，詩人未帶牙刷，據(jù)云留在家里為太太使用，問之曰：“你們原來共用一把么?”詩人大驚曰：“難道你們是各用一把么?”