有人說:“在歷史里一個(gè)詩人似乎是神圣的,但是一個(gè)詩人在隔壁便是個(gè)笑話。”這話不錯(cuò)??纯垂糯娙水嬒瘢粋€(gè)個(gè)的都是寬衣博帶,飄飄欲仙,好像不食人間煙火的樣子,“輞川圖”里的人物,弈棋飲酒,投壺流觴,一個(gè)個(gè)的都是儒冠羽衣,意態(tài)蕭然,我們只覺得摩詰當(dāng)年,千古風(fēng)流,而他在苦吟時(shí)墮入醋甕里的那付尷尬相,并沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂,遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀,吟哦滄浪,主管風(fēng)騷,而他在耒陽狂啗牛炙白酒脹飫而死的景象,卻不雅觀。我們對于死人,照例是隱惡揚(yáng)善,何況是古代詩人,篇章遺傳,好像是痰唾珠璣,縱然有些小小乖僻,自當(dāng)加以美化,更可資為談助。王摩詰墮入醋甕,是他自己的醋甕,不是我們家的水缸,杜工部旅中困頓,累的是耒陽知縣,不是向我家叨擾。一般人讀詩,猶如觀劇,只是在前臺(tái)欣賞,并無須廁身后臺(tái)打聽優(yōu)伶身世,即使刺聽得多少奇聞軼事,也只合作為梨園掌故而已。
假如一個(gè)詩人住在隔壁,便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”,懂得詩的人并不多。如果我是一個(gè)名利中人,而隔壁住著一個(gè)詩人,他的大作永遠(yuǎn)不會(huì)給我看,我看了也必以為不值一文錢,他會(huì)給我以白眼,我看看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理發(fā)店的,他的頭發(fā)作飛蓬狀,作獅子狗狀,作藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的,一定像是算命瞎子,兩腳泥;他如果是穿西裝的,一定是像賣毛毯子的白俄,一身灰。他游手好閑,他白晝作夢,他無病呻吟,他有時(shí)深居簡出,閉門謝客,他有時(shí)終年流浪,到處為家,他哭笑無常,他飲食無度,他有時(shí)貧無立錐,他有時(shí)揮金似土。如果是個(gè)女詩人,她口里可以銜只大雪茄;如果是男的,他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動(dòng)物——他看見一只老鼠可以作一首詩,他在胸口上摸出一只虱子也會(huì)作成一首詩。他的生活習(xí)慣有許多與人不同的地方。有一個(gè)人告訴我,他曾和一個(gè)詩人比鄰,有一次同出遠(yuǎn)游,詩人未帶牙刷,據(jù)云留在家里為太太使用,問之曰:“你們原來共用一把么?”詩人大驚曰:“難道你們是各用一把么?”
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/liangshiqiu/371854.htm