職業(yè)，原指有官職的人所掌管的業(yè)務(wù)，引申為一切正當(dāng)合法的謀生糊口的行當(dāng)。一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業(yè)。紆青拖紫，服冕乘軒，固然是樂(lè)不可量的職業(yè)，引車(chē)賣(mài)漿，販夫走卒之輩，也各有其職業(yè)。都是啖飯，惟其飯之精粗美惡不同耳。

　　宋沈括《夢(mèng)溪筆談》：“林君復(fù)多所樂(lè)，惟不能著棋，嘗言：‘吾于世間事，惟不能擔(dān)糞著棋耳!’”著棋與擔(dān)糞并舉，蓋極形容二者皆為鄙事，表示不屑之意。在如今看來(lái)，擔(dān)糞是農(nóng)家子不可免的勞動(dòng)，陣陣的木樨香固然有得消受，但是比起某一些蠅營(yíng)狗茍的宦場(chǎng)中人之蛇行匍伏，看上司的嘴臉，其齷齪難當(dāng)之狀為何如?至于弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐穩(wěn)，或謂手談。今則有職業(yè)棋士，猶拳擊之有職業(yè)拳手。著棋也是職業(yè)。

　　我的職業(yè)是教書(shū)，說(shuō)得文雅一點(diǎn)是坐擁皋比，說(shuō)得難聽(tīng)一些是吃粉筆末。其實(shí)哪有皋比可坐，課室里坐的是冷板凳。前幾年我的一位學(xué)生自澳洲來(lái)，貽我袋鼠皮一張，旋又有綿羊皮一張，在寒冷時(shí)鋪在我房里的一把小小的破轉(zhuǎn)椅上，這才隱隱然似有坐擁皋比之感。粉筆末我吃得不多，只因我懶，不大寫(xiě)黑板。教書(shū)好歹是個(gè)職業(yè)，至于在別人眼里這是什么樣的一種職業(yè)，我也管不了許多。通常一般人說(shuō)教書(shū)是清高的職業(yè)，我聽(tīng)了就覺(jué)得慚愧。“清”應(yīng)該作“清寒”解，有一陣子所謂清寒教授在逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候可以輪流領(lǐng)到小小一筆錢(qián)，是獎(jiǎng)勵(lì)還是慰問(wèn)，我記不得了，我也叨領(lǐng)過(guò)一兩次，具領(lǐng)之際覺(jué)得有一絲寒意，清寒的寒。至于“高”，更不知從何說(shuō)起了，除非是指那座高高的講臺(tái)。

　　有些心直口快的人對(duì)于教書(shū)的職業(yè)作較徹底的評(píng)估。記得我在抗戰(zhàn)勝利后返回家鄉(xiāng)，遇到一位拐彎抹角的親戚，初次謀面不免寒暄幾句，他問(wèn)我“在什么地方得意”，我據(jù)實(shí)以告，在某某學(xué)校教書(shū)，他登時(shí)臉色一變，隨口吐出一句真言：“啊，吃不飽，餓不死。”這似是實(shí)情，但也是夸張。以我所知，一般教授固然不能像東方朔所說(shuō)“侏儒飽欲死”，也不見(jiàn)得都像杜工部所形容的“甲第粉粉厭粱肉，廣文先生飯不足”，飯還是吃飽了的，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)餓死，頂多是臉上略有菜色而已，然而我聽(tīng)了這樣率直的形容，好像是在人面前頓時(shí)矮了一截。在這“吃不飽餓不死”狀態(tài)之下，居然延年益壽，拖了幾十年，直到“強(qiáng)迫退休”之后又若干年的今天。說(shuō)不定這正是拜食無(wú)求飽之賜。