職業(yè)，原指有官職的人所掌管的業(yè)務(wù)，引申為一切正當(dāng)合法的謀生糊口的行當(dāng)。一百二十行，乃至三百六十行，都可視為職業(yè)。紆青拖紫，服冕乘軒，固然是樂不可量的職業(yè)，引車賣漿，販夫走卒之輩，也各有其職業(yè)。都是啖飯，惟其飯之精粗美惡不同耳。

　　宋沈括《夢溪筆談》：“林君復(fù)多所樂，惟不能著棋，嘗言：‘吾于世間事，惟不能擔(dān)糞著棋耳!’”著棋與擔(dān)糞并舉，蓋極形容二者皆為鄙事，表示不屑之意。在如今看來，擔(dān)糞是農(nóng)家子不可免的勞動，陣陣的木樨香固然有得消受，但是比起某一些蠅營狗茍的宦場中人之蛇行匍伏，看上司的嘴臉，其齷齪難當(dāng)之狀為何如?至于弈棋，雖曰小道，亦有可觀，比飽食終日言不及義要好一些，且早已成為文人雅士的消遣，或稱坐穩(wěn)，或謂手談。今則有職業(yè)棋士，猶拳擊之有職業(yè)拳手。著棋也是職業(yè)。

　　我的職業(yè)是教書，說得文雅一點是坐擁皋比，說得難聽一些是吃粉筆末。其實哪有皋比可坐，課室里坐的是冷板凳。前幾年我的一位學(xué)生自澳洲來，貽我袋鼠皮一張，旋又有綿羊皮一張，在寒冷時鋪在我房里的一把小小的破轉(zhuǎn)椅上，這才隱隱然似有坐擁皋比之感。粉筆末我吃得不多，只因我懶，不大寫黑板。教書好歹是個職業(yè)，至于在別人眼里這是什么樣的一種職業(yè)，我也管不了許多。通常一般人說教書是清高的職業(yè)，我聽了就覺得慚愧。“清”應(yīng)該作“清寒”解，有一陣子所謂清寒教授在逢年過節(jié)的時候可以輪流領(lǐng)到小小一筆錢，是獎勵還是慰問，我記不得了，我也叨領(lǐng)過一兩次，具領(lǐng)之際覺得有一絲寒意，清寒的寒。至于“高”，更不知從何說起了，除非是指那座高高的講臺。

　　有些心直口快的人對于教書的職業(yè)作較徹底的評估。記得我在抗戰(zhàn)勝利后返回家鄉(xiāng)，遇到一位拐彎抹角的親戚，初次謀面不免寒暄幾句，他問我“在什么地方得意”，我據(jù)實以告，在某某學(xué)校教書，他登時臉色一變，隨口吐出一句真言：“啊，吃不飽，餓不死。”這似是實情，但也是夸張。以我所知，一般教授固然不能像東方朔所說“侏儒飽欲死”，也不見得都像杜工部所形容的“甲第粉粉厭粱肉，廣文先生飯不足”，飯還是吃飽了的，沒聽說有誰餓死，頂多是臉上略有菜色而已，然而我聽了這樣率直的形容，好像是在人面前頓時矮了一截。在這“吃不飽餓不死”狀態(tài)之下，居然延年益壽，拖了幾十年，直到“強迫退休”之后又若干年的今天。說不定這正是拜食無求飽之賜。