閱讀下面的文字完成（1）～（4）題（25分）

　　最具中國(guó)性的文人——梁實(shí)秋

　　提起梁實(shí)秋，很多人都會(huì)條件反射般地想到“資本家的乏走狗”“與抗戰(zhàn)無(wú)關(guān)論”之類的名稱，想到他與魯迅，與左翼文人之間的爭(zhēng)論和恩怨。如果我們拋開(kāi)這些，而以一個(gè)客觀的立場(chǎng)來(lái)衡量他，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)與我們的成見(jiàn)不一樣的梁實(shí)秋。

　　魯迅、梁實(shí)秋都是現(xiàn)代中國(guó)屈指可數(shù)的大家，他們一個(gè)深刻，一個(gè)通達(dá)；一個(gè)銳敏，一個(gè)溫煦；一個(gè)憂郁沉痛，一個(gè)曠達(dá)瀟灑；一個(gè)終生與現(xiàn)實(shí)苦斗而身心疲憊，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)保持距離而潔身自愛(ài)。兩人區(qū)別甚大，然又各具風(fēng)采。梁實(shí)秋晚年曾云：“曳杖街頭人不識(shí)，綠窗前營(yíng)自家生計(jì)，富與貴，浮云耳。”誠(chéng)如此言，梁實(shí)秋一生淡漠名利，胸襟灑脫，對(duì)人生，他總是保持著一種充滿智慧的微笑，而且，一直笑到最后。梁錫華在《一葉知秋》中評(píng)論他說(shuō)：“他有胡適先生的溫厚親切，聞一多先生的嚴(yán)肅認(rèn)真，徐志摩先生的隨和風(fēng)趣。”而余光中對(duì)他的印象是：“他的談吐，風(fēng)趣中不失仁藹，諧謔中自有分寸，十足中國(guó)文人的儒雅加上西方作家的機(jī)智，近于他散文的風(fēng)格。”

　　梁實(shí)秋是他那一代作家中最具有“中國(guó)性”的作家之一，他的生活習(xí)慣、審美趣味、處世態(tài)度等都具有傳統(tǒng)中國(guó)的影子。他出生、成長(zhǎng)于北京，受傳統(tǒng)文化影響很深，對(duì)古老中國(guó)在情感上具有一種親切感。因而盡管他在清華學(xué)校受的是美式教育，后又赴美留學(xué)，但他骨子里卻還是中國(guó)化的。

　　然而，恰是這個(gè)最具“中國(guó)性”的作家后半生卻是飄零孤島，遠(yuǎn)離故土，飽受相思之苦。1987年11月，梁實(shí)秋病逝于臺(tái)北，遵照他“覓地埋葬，選臺(tái)北近郊?jí)炆礁叩貫橐耍貏?shì)要高”的遺囑，被安葬在臺(tái)灣淡水北新莊北海公園墓地。梁夫人透露說(shuō)：“為的是讓他能夠隔海遙望魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。”此時(shí)，讓人不禁想起那千古名句：“鳥(niǎo)飛反故鄉(xiāng)兮，狐死必首丘。”既惜且悲，唏噓不已。

　　1937年7月28日，北京城陷入日軍的鐵蹄之下，作為一個(gè)最具中國(guó)性的文人，梁實(shí)秋內(nèi)心無(wú)比沉痛，他涕泣著對(duì)大女兒梁文茜說(shuō)：“孩子，明天你吃的燒餅就是亡國(guó)奴的燒餅了。”

　　北京淪陷后，梁實(shí)秋面臨著走或留的兩難選擇。走，意味著要拋妻別子，遠(yuǎn)離年邁的父母，任由他們?cè)谌哲姷蔫F蹄下浮沉；留，則意味著要忍受亡國(guó)奴的恥辱，甘當(dāng)日軍鐵蹄下的順民。考慮再三，他最終決定只身逃離北京。他先到天津，后轉(zhuǎn)道濟(jì)南奔赴南京。在濟(jì)南車站，梁實(shí)秋遇到他從前的一位學(xué)生。兩人之間的對(duì)話耐人尋味：“老師到哪里去？”“到南京去。”“去做什么？”“赴國(guó)難，投效政府，能做什么就做什么。”“師母呢？”“我顧不得她，留在北平家里。”

　　輾轉(zhuǎn)抵達(dá)南京后，情況并不像他所預(yù)期的那樣樂(lè)觀：“到南京我很失望”，“南京在敵機(jī)轟炸之下，人心浮動(dòng)”，“各方面的情形很亂”。南京政府對(duì)于梁實(shí)秋等知識(shí)分子如何安置遲遲沒(méi)有著落，他油然生出“報(bào)國(guó)有心、投效無(wú)門之感”。周旋兩天后，梁實(shí)秋接到的命令是 “急速離開(kāi)南京，在長(zhǎng)沙待命”。在開(kāi)往長(zhǎng)沙的船上，面對(duì)“傷兵難民擠得船上甲板水泄不通”的情景，梁實(shí)秋“精神陷入極度痛苦”。三天后，邸達(dá)岳陽(yáng)，洞庭湖煙波浩淼，岳陽(yáng)樓巍然高聳。于此地，梁實(shí)秋想起了飄泊一生、有家難歸的杜甫，感慨萬(wàn)端，心頭涌起杜甫的詩(shī)句：“留滯才難盡，艱危氣益增。圖南未可料，變化有鯤鵬。”亂世羈旅，千古同嗟，想必梁實(shí)秋此時(shí)對(duì)杜甫這首詩(shī)的理解更有一份身世之慨吧。

　　1938年夏，梁實(shí)秋以參議員身份來(lái)到重慶，幾經(jīng)周折，定居于重慶北碚。他與吳景超、龔業(yè)雅夫婦合建了一所瓦房，取名“雅舍”，不過(guò)是一所標(biāo)準(zhǔn)的四川鄉(xiāng)下的低級(jí)茅舍，“窗戶要糊紙，墻是竹篾糊泥制灰，地板踩上去顫悠悠的吱吱作響”。

　　居重慶期間，梁實(shí)秋受邀出任教科書編委會(huì)主任一職。“抗戰(zhàn)期間我有機(jī)會(huì)參加了這一項(xiàng)工作，私心竊慰，因?yàn)檫@是特為抗戰(zhàn)時(shí)期需要而作的”。盡管任編委會(huì)一職全天工作，他卻拒絕接受薪金，原因是他認(rèn)為自己作參政員已領(lǐng)了一份津貼。當(dāng)時(shí)他并不寬裕，以至于家人來(lái)到重慶后，生活立即陷入困頓之中，即使這樣，他仍然堅(jiān)持拒絕接受薪俸，并坦言：“人笑我迂，我行我素。”

　　梁實(shí)秋具有深厚的中國(guó)文學(xué)基礎(chǔ)，他的散文集《雅舍小品》，能在平凡中顯真誠(chéng)，于小節(jié)處蘊(yùn)含哲理，最合乎知識(shí)分子的品味和格調(diào)，既博且雅，一派從容，篇幅雖不長(zhǎng)，但能讓人體會(huì)人生，參悟智慧。梁實(shí)秋精研西洋文學(xué)，但下筆卻是最道地的中文，在溫柔敦厚中又能力求儒雅簡(jiǎn)潔，絕無(wú)生硬歐化的痕跡。同時(shí)，我們也該看到他由家國(guó)之痛所引發(fā)的身世之感：“冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天誰(shuí)知道我還是否住在‘雅舍’。”跳躍的筆鋒，轉(zhuǎn)折的語(yǔ)意，清晰地傳送出梁實(shí)秋內(nèi)心的飄泊感和憂患感。