我初到重慶，住在一間湫溢的小室里，窗外還有三兩窠肥碩的芭蕉，屋里益發顯得陰森森的，每逢夜雨，凄慘欲絕。但凄涼中畢竟有些詩意，旅中得此，尚復何求?我所最感苦惱的乃是房門外的那一只狗。

　　我的房門外是一間穿堂，亦即房東一家老小用膳之地，餐桌底下永遠臥著一條腦滿腸肥的大狗。主人從來沒有掃過地，每餐的殘羹剩飯，骨屑稀粥，以及小兒便溺，全都在地上星羅棋布著，由那只大狗來舔得一干二凈。如果有生人走進，狗便不免有所誤會，以為是要和他爭食，于是聲色俱厲的猛撲過去。在這一家里，狗完全擔負了“灑掃應對”的責任。“君子有三畏”，猘犬其一也。我知道性命并無危險，但是每次出來進去總要經過他的防次，言語不通，思想亦異，每次都要引起摩擦，釀成沖突，日久之后真覺厭煩之至。其間曾經謀求種種對策，一度投以餌餅，期收綏靖之效，不料餌餅尚未啖完，乘我返身開鎖之際，無警告的向我的腿部偷襲過來，又一度改取“進攻乃最好之防御”的方法，轉取主動，見頭打頭，見尾打尾，雖無挫衄，然積小勝終不能成大勝，且轉戰之余，血脈僨張，亦大失體統。因此外出即怵回家，回到房里又不敢多飲茶。不過使我最難堪的還不是狗，而是他的主人的態度。

　　狗從桌底下向我撲過來的時候，如果主人在場，我心里是存著一種奢望的：我覺得狗雖然也是高等動物，脊椎動物哺乳類，然而，究竟，至少在外形上，主人和我是屬于較近似的一類，我希望他給我一些援助或同情。但是我錯了，主客異勢，親疏有別，主人和狗站在同一立場。我并不是說主人也幫著狗狺狺然來對付我，他們尚不至于這樣的合群。我是說主人對我并不解救，看著我的狼狽而哄然噱笑，泛起一種得意之色，面帶著笑容對狗嗔罵幾聲：“小花!你昏了?連×先生你都不認識了!”罵的是狗，用的是讓我所能聽懂的語言。那弦外之音是：“我已盡了管束之責了，你如果被狗吃掉莫要怪我。”然后他就像是在羅馬劇場里看基督徒被猛獸撲食似的作壁上觀。俗語說：“打狗看主人”，我覺得不看主人還好，看了主人我倒要狠狠的再打狗幾棍。