“歲月不饒人，我們兩個(gè)都垂垂老矣。有一天，她撫摩著我的頭發(fā)，說(shuō)：‘你的頭發(fā)現(xiàn)在又細(xì)又軟，你可記得從前有一陣你不愿進(jìn)理發(fā)館，我給你理發(fā)，你的頭發(fā)又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，頭發(fā)渣迸的得滿處都是。’”

　　這是一對(duì)偕老的夫妻最日常不過的一個(gè)生活細(xì)節(jié)，也是最讓人感到溫暖的晚景愛戀。當(dāng)梁實(shí)秋寫到此處的時(shí)候，“孤魂獨(dú)煢煢”的他，心里該是怎樣一種悲戚呢?妻子先他而去，往昔種種，如在目前。然而斯人已逝，也只好以文字為舟楫，渡他到過去的時(shí)光。

　　梁實(shí)秋是經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)女高師畢業(yè)后在女子職業(yè)學(xué)校任教的程季淑的。但是，當(dāng)初這個(gè)介紹人(程季淑的好友)卻是直接和他的父母聯(lián)系，并未通知他。梁實(shí)秋還是自己從父親的桌案上發(fā)現(xiàn)了介紹女方情況的紅紙條。五四運(yùn)動(dòng)后兩年，新的思想打動(dòng)了青年，終身大事都要自作主張，于是，他決定自己直接寫信問程是否愿意和他做個(gè)朋友，然而卻沒有回音。后經(jīng)朋友指示，梁直接撥電話給她，

　　“報(bào)了姓名之后，她一驚，半響沒有說(shuō)出話來(lái)。我直截了當(dāng)?shù)囊笕ヒ娒嬉徽劊е嵛岬目偹闶谴饝?yīng)我了”。

　　第一次見面，他們給彼此留下了好印象，因?yàn)槎际瞧胀ǖ膶W(xué)生樣子。自此以后，梁實(shí)秋成了“主日派”。所謂“主日派”是同學(xué)戲稱的派別。每逢星期日，這些人則精神抖擻，整其衣冠，進(jìn)城去做禮拜，風(fēng)雨無(wú)阻。其實(shí)都是去約會(huì)女友之類。梁實(shí)秋這樣寫到：

　　“清華園是純粹男性社會(huì)，除了幾個(gè)洋婆子教師和若干教師眷屬外，看不到一個(gè)女性。若有人能有機(jī)緣進(jìn)城會(huì)晤女友，當(dāng)然要成為令人羨慕的一派。”