“歲月不饒人，我們兩個都垂垂老矣。有一天，她撫摩著我的頭發，說：‘你的頭發現在又細又軟，你可記得從前有一陣你不愿進理發館，我給你理發，你的頭發又多又粗，硬得像是板刷，一剪子下去，頭發渣迸的得滿處都是。’”

　　這是一對偕老的夫妻最日常不過的一個生活細節，也是最讓人感到溫暖的晚景愛戀。當梁實秋寫到此處的時候，“孤魂獨煢煢”的他，心里該是怎樣一種悲戚呢?妻子先他而去，往昔種種，如在目前。然而斯人已逝，也只好以文字為舟楫，渡他到過去的時光。

　　梁實秋是經人介紹，認識女高師畢業后在女子職業學校任教的程季淑的。但是，當初這個介紹人(程季淑的好友)卻是直接和他的父母聯系，并未通知他。梁實秋還是自己從父親的桌案上發現了介紹女方情況的紅紙條。五四運動后兩年，新的思想打動了青年，終身大事都要自作主張，于是，他決定自己直接寫信問程是否愿意和他做個朋友，然而卻沒有回音。后經朋友指示，梁直接撥電話給她，

　　“報了姓名之后，她一驚，半響沒有說出話來。我直截了當的要求去見面一談，她支支吾吾的總算是答應我了”。

　　第一次見面，他們給彼此留下了好印象，因為都是普通的學生樣子。自此以后，梁實秋成了“主日派”。所謂“主日派”是同學戲稱的派別。每逢星期日，這些人則精神抖擻，整其衣冠，進城去做禮拜，風雨無阻。其實都是去約會女友之類。梁實秋這樣寫到：

　　“清華園是純粹男性社會，除了幾個洋婆子教師和若干教師眷屬外，看不到一個女性。若有人能有機緣進城會晤女友，當然要成為令人羨慕的一派。”