我認(rèn)識(shí)梁實(shí)秋先生，同他來(lái)往，前后也不過(guò)兩三年，時(shí)間是很短的。但是，他留給我的回憶卻是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的。分別之后，到現(xiàn)在已經(jīng)40年了。我仍然時(shí)常想到他。

　　1946年夏天，我在離開了祖國(guó)11年之后，受盡了千辛萬(wàn)苦，又回到了祖國(guó)懷抱，到了南京。當(dāng)時(shí)剛剛打敗了日本侵略者，國(guó)民政府的“劫收”大員正在全國(guó)滿天飛，搜刮金銀財(cái)寶，興高采烈。我這一介書生，“無(wú)條無(wú)理”，手里沒(méi)有幾個(gè)錢，北京大學(xué)還沒(méi)有開學(xué)，拿不到工資，住不起旅館，只好借住在我小學(xué)同學(xué)李長(zhǎng)之在國(guó)立編譯館的辦公室內(nèi)。他們白天辦公，我就出去游蕩，晚上回來(lái)，睡在辦公桌上。早晨一起床，趕快離開。國(guó)立編譯館地處臺(tái)城下面，我多半在臺(tái)城上云游。什么雞鳴寺、胭脂井，我?guī)缀跆焯於嫉健Ｔ僮哌h(yuǎn)一點(diǎn)，出城就到了玄武湖。山光水色，風(fēng)物怡人。但是我并沒(méi)有多少閑情逸致，觀賞風(fēng)景。我的處境頗像舊戲中的秦瓊，我心里琢磨的是怎樣賣掉黃驃馬。

　　我這樣天天游蕩，夢(mèng)想有朝一日自己能安定下來(lái)，有一間房子，有一張書桌。別的奢望，一點(diǎn)沒(méi)有。我在臺(tái)城上面看到郁郁蔥蔥的古柳，心頭不由地涌出了古人的詩(shī)：

　　江雨霏霏江草齊

　　六朝如夢(mèng)鳥空啼

　　無(wú)情最是臺(tái)城柳

　　依舊煙籠十里堤

　　這里講的僅僅是六朝。從六朝到現(xiàn)在，又不知道有多少朝多少代過(guò)去了。古柳依然是蔥蘢繁茂，改朝換代并沒(méi)有影響了它們的情緒。今天我站在古柳面前，一點(diǎn)也沒(méi)有覺(jué)得它們“無(wú)情”，我覺(jué)得它們有情得很。我天天在六月的炎陽(yáng)下奔波游蕩，只有在臺(tái)城古柳的濃蔭下才能獲得片刻的清涼，讓我能夠坐下來(lái)稍憩一會(huì)兒。我難道不該感激這些古柳而還說(shuō)三道四嗎?