理發不是一件愉快事。讓牙醫拔過牙的人，望見理發的那張椅子就會怵怵不安，兩種椅子很有點相像。我們并不希望理發店的椅子都是檀木螺鈿，或是路易十四式，但至少不應該那樣的丑，方不方圓不圓的，死橛橛硬幫幫的，使你感覺到坐上去就要受人割宰的樣子。門口擔挑的剃頭挑兒，更嚇人，豎著的一根小小的旗桿，那原是為掛人頭的。

　　但是理發是一種必不可免的麻煩。“君子整其衣冠，尊其瞻視，何必蓬頭垢面，然后為賢?”理發亦是觀瞻所系。印度錫克族，向來是不剪發不剃須的，那是“受諸父母不敢毀傷”的意思，所以一個個的都是滿頭滿臉毛毿毿的，滔滔皆是，不以為怪。在我們的社會里，就不行了，如果你蓬鬙著頭發，就會有人疑心你是在丁憂，或是才從監獄里出來。髭須是更討厭的東西，如果蓄留起來，七根朝上八根朝下都沒有關系，嘴上有毛受人尊敬，如果刮得光光的露出一塊青皮，也行，也受人尊敬，惟獨不長不短的三兩分長的髭須，如鬃鬣，如刺猬，如刈后的稻桿，看起來令人不敢親近，魯智深“腮邊新剃暴長短須戧戧的好慘瀨人”，所以人先有五分怕他。鐘馗須髯如戟，是一副啖鬼之相。我們既不想嚇人，又不欲啖鬼，而且不敢不以君子自勉，如何能不常到理發店去?

　　理發匠并沒有令人應該不敬重的地方，和劊子手屠戶同樣的是一種為人群服務的職業，而且理發匠特別顯得高尚，那一身西裝便可以說是高等華人的標幟。如果你交一個劊子手朋友，他一見到你就會相度你的脖頸，何處下刀相宜，這是他的職業使然。理發匠俟你坐定之后，便伸胳膊挽袖相度你那一腦袋的毛發，對于毛發所依附的人并無興趣。一塊白綢布往你身上一罩，不見得是新洗的，往往是斑斑點點的如虎皮宣。隨后是一根布條在咽喉處一勒。當然不會致命，不過箍得也就夠緊，如果是自己的頸子大概舍不得用那樣大的力。頭發是以剪為原則，但是附帶著生薅硬拔的卻也不免，最適當的抗議是對著那面鏡子獰眉皺眼的做個鬼臉，而且希望他能看見。人的頭生在頸上，本來是可以相當的旋轉自如的，但是也有幾個角度是不大方便的，理發匠似乎不大顧慮到這一點，他總覺得你的腦袋的姿勢不對，把你的頭扳過來扭過去，以求適合他的刀剪。我疑心理發匠許都是孔武有力的，不然腕臂間怎有那樣大的力氣?