【梁文薔《我的父親梁實(shí)秋(節(jié)選)》原文】

　　父親翻譯莎士比亞劇本始于抗戰(zhàn)前，那時(shí)我只有四五歲。后來因抗戰(zhàn)，顛沛流離，只譯了10本，便停頓下來，因?yàn)榉g莎士比亞是沒有錢的，為了我們一家，父親必須謀生，教書、寫文章。生活相對(duì)安定下來后，他又開始有計(jì)劃地翻譯。父親給自己規(guī)定，每天要譯兩千字。臺(tái)灣的天氣很熱，那時(shí)也沒有冷氣，父親這個(gè)北方人對(duì)氣候頗不適應(yīng)，他又很胖，非常怕熱，經(jīng)常揮汗如雨。父親非常有毅力，如果因?yàn)橛惺挛茨芡瓿深A(yù)計(jì)的工作，加班也要把拖下的工作補(bǔ)上。

　　翻譯莎士比亞，是胡適先生的建議，最初是父親與另外兩個(gè)人一起翻譯，但那兩位后來中途退出，只剩下父親一人堅(jiān)持。翻譯莎士比亞是件苦事，因?yàn)樗坑霉庞⑽膶懽鳎以蚋赣H抱怨說，我根本看不下去莎士比亞的原文，父親笑著說：“你若能看懂的話，那就不是莎士比亞了。”

　　父親每譯完一劇，就將手稿交給母親裝訂。母親用古老的納鞋底的錐子在稿紙邊上打洞，然后用線縫成線裝書的樣子。沒有母親的支持，父親是無法完成這一浩大工程的。

　　我在臺(tái)灣與父母一起生活了10年，因?yàn)楦绺缃憬愕氖ⅲ闪?ldquo;獨(dú)生女”。父親與母親的感情很好，他們后來跟著我到西雅圖生活了一段時(shí)間，我時(shí)常在汽車的后視鏡里很“嫉妒”地發(fā)現(xiàn)，他們還經(jīng)常手拉手坐在一起。1974年4月30日上午，父親與母親照樣手拉手到附近市場(chǎng)購物，市場(chǎng)門口一個(gè)梯子突然倒下，正好擊中了母親。母親被送到醫(yī)院進(jìn)行搶救，因傷勢(shì)很重，需要?jiǎng)哟笫中g(shù)。臨進(jìn)手術(shù)室前，母親以一貫的自我克制力控制自己，既不抱怨，也不呻吟。進(jìn)手術(shù)室前，她似乎已有所預(yù)感，對(duì)父親說：“你不要著急，治華(注：梁實(shí)秋的學(xué)名為梁治華)，你要好好照料自己。”幾個(gè)小時(shí)后，護(hù)士出來通知，母親已不治。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻，父親坐在醫(yī)院長(zhǎng)椅上開始啜泣，渾身發(fā)抖，像個(gè)孤苦無依的孩子……