我是清華癸亥級(jí)畢業(yè)的?，F(xiàn)在又逢癸亥，六十年一甲子，一晃兒!我們以為六十周年很難得，其實(shí)五十九周年也很難得，六十一周年更難得。不過(guò)一甲子是個(gè)整數(shù)罷了。

　　我在清華，一住就是八年，從十四歲到二十二歲，回憶起來(lái)當(dāng)然也有一些瑣碎的事可說(shuō)。我在清華不是好學(xué)生，功課平平，好多同學(xué)都比我強(qiáng)，不過(guò)到時(shí)候我也畢業(yè)了，沒(méi)有留級(jí)過(guò)。品行么，從來(lái)沒(méi)有得過(guò)墨盒(只有品學(xué)俱佳熱心服務(wù)或是奉命打小報(bào)告的才有得墨盒的資格)，可是也沒(méi)有被記過(guò)或進(jìn)過(guò)“思過(guò)室”(中等科齋務(wù)室隔壁的一間禁閉室)。

　　級(jí)有級(jí)長(zhǎng)，每年推選一人擔(dān)任。我只記得第一任級(jí)長(zhǎng)是周念誠(chéng)(江蘇籍)，他是好人，忠厚誠(chéng)懇，可惜一年未滿就病死了。最后一位是謝奮程(廣東人)，為人精明，抗戰(zhàn)期間在香港作寓公，被日軍慘殺。

　　每一個(gè)中等科新生，由學(xué)校指定高等科四年級(jí)生作指導(dǎo)員，每周會(huì)晤一二次，用意甚善。指導(dǎo)我的是沈雋祺。事實(shí)上和我往還較多的是陳烈勛、張道宏。我是從小沒(méi)離開(kāi)過(guò)家的人，乍到清華我很痛苦，覺(jué)得人生最苦惱事第一件是斷奶，而上學(xué)住校讀書(shū)等于是第二次斷奶。過(guò)了好幾年我才習(xí)慣于新的環(huán)境，但是八年來(lái)每個(gè)星期六我必進(jìn)城回家過(guò)一個(gè)溫暖的周末。那時(shí)候回一趟家不簡(jiǎn)單，坐人力車經(jīng)海甸到西直門要一個(gè)多小時(shí)，換車進(jìn)城到家又是半個(gè)多小時(shí)。有時(shí)候騎驢經(jīng)成府大鐘寺而抵西直門車站，很少時(shí)候是走到清華園車站坐火車到西直門。在家里停留二十四小時(shí)，便需在古道夕陽(yáng)中返回清華園了。清華園是我第二個(gè)家。

　　八年之中我學(xué)到了些什么?英文方面，作到粗通的地步，到美國(guó)去讀書(shū)沒(méi)有太大的隔閡。教過(guò)我英文的有林語(yǔ)堂、孟憲成、馬國(guó)驥、巢堃琳諸先生，還有幾位美國(guó)先生。國(guó)文方面，在中等科受到徐鏡澄先生(我們背后叫他徐老虎，因?yàn)樗麅?的教誨，在作文方面才懂得什么叫做“割愛(ài)”，作文須要少說(shuō)廢話，文字要簡(jiǎn)練，句法要挺拔，篇章要完整。五四以后，白話文大行，和聞一多幾位同好互相切磋，走上了學(xué)習(xí)新文學(xué)的路子。由于積極參加《清華周刊》的編務(wù)，初步學(xué)會(huì)了撰稿、訪問(wèn)、編排、出版一套技巧。