【梁實秋《山》原文】

　　最近有幸，連讀兩本出色的新詩。一是夏菁的“山”，一是楚戈的“散步的山巒”。兩位都是愛山的詩人。詩人哪有不愛山的?可是這兩位詩人對于山有不尋常的體會、了解，與感情。使我這久居城市樊籠的人，讀了為之神往。

　　夏菁是森林學家，游遍天下，到處造林。他為了職業(yè)關系，也非經(jīng)常上山不可。我曾陪他游過阿里山，在傳說鬧鬼的賓館里住了一晚，殺雞煮酒，看樹面山(當然沒有遇見鬼，不過夜月皎潔，玻璃窗上不住的有剝啄聲，造成近似“咆哮山莊”的氣氛，實乃一只巨大的撲燈蛾在撲通著想要進屋取暖)。夏菁是極好的游伴，他不對我講解森林學，我們只是看樹看山，有說有笑，不及其他。他在后記里說：“我的工作和生活離不開山，而爬山最能表達一種追求的恒心及熱誠。然而，山是寂寞的象征，詩是寂寞的，我是寂寞：有一些空虛/就想到山，或是什么不如意/山，你的名字是寂寞/我在寂寞時念你。”

　　普通人在寂寞時想找伴侶，尋熱鬧。夏菁寂寞時想山。山最和他談得來。其中有一點泛神論的味道，把山當作是有生命的東西。山不僅是一大堆、高高一大堆的石頭，要不然怎能“相對兩不厭”呢?在山里他執(zhí)行他的業(yè)務，顯然的他更大的享受是進入“與自然同化”的境界。

　　山，凝重而多姿，可是它心里藏著一團火。夏菁和山太親密了，他也沾染上青山一般的嫵媚。他的詩，雖然不像喜馬拉雅山，不像落磯山那樣的岑崟參差，但是每一首都自有丘壑，而且蘊藉多情。格律謹嚴，文字洗煉，據(jù)我看像是有英國詩人郝斯曼的風味，也有人說像佛勞斯特。有一首《每到二月十四日》，我讀了好多遍，韻味無窮。

　　每到二月十四/我就想到情人市/想到相如的私奔/范侖鐵諾的獻花人

　　每到二月十四/想到獻一首歌詞/那首短短的歌詞/十多年還沒寫完/還沒想好意思/更沒有譜上曲子

　　我總覺得慚愧不安/每到二月十四/每到二月十四/我心里澎湃不停/要等我情如止水/也許會把它完成該詩原注：“情人市(Loveland)在科羅拉多北部，每逢二月十四日裝飾得非常動人。”我在科羅拉多州住過一年，沒聽說北部有情人市，那是六十多年前的事了(一九六〇年時人口尚不及萬)，不過沒關系，光是這個地方就夠引起人的遐思。

　　楚戈是豪放的浪漫詩人。《散步的山巒》有詩有書有畫，集三絕于一卷。楚戈的位于雙溪村絕頂?shù)?ldquo;延宕齋”，我不曾造訪過，想來必是一個十分幽雅窮居獨游的所在，在那里：

　　可以看到/山外還有/山山山山/山外之山不是只露一個山峰/而是朝夕變換/呈現(xiàn)各種不同的姿容/誰知望之儼然的/山也是如此多情

　　謝靈運《山居賦》序：“古巢居穴處者曰巖棲，棟宇居山者曰山居……山居良有異乎市塵，抱疾就閑，順從性情。”楚戈并不閑，故宮博物院鉆研二十年，寫出又厚又重的一大本《中國古物》，我參觀他的畫展時承他送我一本，我拿不動，他抱書送我到家，我很感動。如今他搜集舊作，自稱是“古物出土”，有詩有畫，時常是運行書之筆，寫篆書之體，其姿肆不下于鄭板橋。

　　山巒可以散步嗎?出語驚人。有人以為“有點不通”，楚戈的解釋是：“我以為山會行走……我并不把山看成一堆死巖。”禪家形容人之開悟的三階段：初看山是山、水是水，繼而山不是山、水不是水，終乃山還是山、水還是水。是超凡入圣、超圣入凡的意思。看楚戈所寫“山的變奏”，就知道他懂得禪。他不僅對山有所悟，他半生坎坷，嘗盡人生滋味，所謂“煩惱即菩提”，對人生的真諦他也看破了。我讀他的詩，有一種說不出的震撼。

　　夏菁和楚戈的詩，風味迥異，而有一點相同：他們都使用能令人看得懂的文字。他們偶然也用典，但是沒有故弄玄虛的所謂象征。我想新詩若要有開展，應該循著這一條路走。