莎士比亞有一句名言：“衣裳常常顯示人品”;又有一句：“如果我們沉默不語，我們的衣裳與體態(tài)也會(huì)泄露我們過去的經(jīng)歷。”可是我不記得是誰了，他曾說過更徹底的話：我們平常以為英雄豪杰之士，其儀表堂堂確是與眾不同，其實(shí)，那多半是衣裳裝扮起來的，我們?cè)诋嬒裰幸姷降娜A盛頓和拿破侖，固然是弈弈赫赫，但如果我們?cè)谠杼美镉鲆姸?，赤條條一絲不掛，我們會(huì)要有異樣的感覺，會(huì)感覺得脫光了大家全是一樣。這話雖然有點(diǎn)玩世不恭，確有至理。

　　中國舊式士子出而問世必須具備四個(gè)條件：一團(tuán)和氣，兩句歪詩，三斤黃酒，四季衣裳;可見衣裳是要緊的。我的一位朋友，人品很高，就是衣裳“普羅”一些，曾隨著一伙人在上海最華貴的飯店里開了一個(gè)房間，后來走出飯店，便再也不得進(jìn)來，司閽的巡捕不準(zhǔn)他進(jìn)去，理由是此處不施舍。無論怎樣解釋也不得要領(lǐng)，結(jié)果是巡捕引他從后門進(jìn)去，穿過廚房，到帳房內(nèi)去理論。這不能怪那巡捕。我們幾曾看見過看家的狗咬過衣裳楚楚的客人?

　　衣裳穿得合適，煞費(fèi)周章，所以內(nèi)政部禮俗司雖然繪定了各種服裝的式樣，也并不曾推行，幸而沒有推行!自從我們剪了小辮兒以來，衣裳就沒有了體制，絕對(duì)自由，中西合璧的服裝也不算違警，這時(shí)候若再推行“國裝”，只是于錯(cuò)雜紛歧之中更加重些紛擾罷了。

　　李鴻章出使外國的時(shí)候，袍褂頂戴，完全是“滿大人”的服裝。我雖無愛于滿清章制，但對(duì)于他的不穿西裝，確實(shí)是很佩服的?？墒俏餮b的勢(shì)力畢竟太大了，到如今理發(fā)匠都是穿西裝的居多。我憶起了二十年前我穿西裝的一幕。那時(shí)候西裝還是一件比較新奇的事物，總覺得是有點(diǎn)“機(jī)械化”，其構(gòu)成必相當(dāng)復(fù)雜。一班幾十人要出洋，于是西裝逼人而來。試穿之日，適值嚴(yán)冬，或缺皮帶，或無領(lǐng)結(jié)，或襯衣未備，或外套未成，但零件雖然不齊，吉期不可延誤，所以一陣騷動(dòng)，胡亂穿起，有的寬衣博帶如稻草人，有的細(xì)腰窄袖如馬戲丑，大體是赤著身體穿一層薄薄的西裝褲，凍得涕泗交流，雙膝打戰(zhàn)，那時(shí)的情景足當(dāng)?shù)闷?ldquo;沐猴而冠”四個(gè)字。當(dāng)然后來技術(shù)漸漸精進(jìn)，有的把褲腳管燙得筆直，視如第二生命，有的在衣袋里插一塊和領(lǐng)結(jié)花色相同的手絹，儼然像是一個(gè)紳士，猛然一看，國籍都要發(fā)生問題。