論散文

　　粱實秋

　　①“散文”的對峙的名詞，嚴格的講，應該是“韻文”，而不是“詩”。“詩”時常可以用各種的媒介物表現出來，各種藝術里都可以含著詩。柏拉圖的對話，是散文，但是有的地方也就是詩;陶淵明的《桃花源記》是散文，但是整篇的也就是一首詩。同時號稱為詩的，也許里面的材料仍是散文。所以詩和散文在形式上劃不出一個分明的界線，倒是散文和韻文可以成為兩個適當的區別。這個區別的所在，便是形式上的不同：散文沒有準定的節奏，而韻文有規則的青律。

　　②散文對于我們人生的關系，較比韻文為更密切。至少我們要承認，我們天天所說的話都是散文。不過會說話的人不能就成為一個散文家。散文也有散文的藝術。

　　③一切的散文都是一種翻譯。把我們腦子里的思想情緒想像譯成語言文字。古人說，言為心聲，其實文也是心聲。頭腦笨的人，說出話來是蠢，寫成散文也是拙劣;富于感情的人，說話固然沉摯，寫成散文必定情致纏綿;思路清晰的人，說話自然有條不紊，寫成散文更能澄清澈底。由此可以類推。散文是沒有一定的格式的，是最自由的，同時也是最不容易處置的，因為一個人的人格思想，在散文里絕無隱飾的可能，提起筆來便把作者的整個的性格纖毫畢現的表示出來。有一個人便有一種散文。正如喀賴爾翻譯萊辛的作品的時候說：“每人有他自己的文調，就如同他自己的鼻子一般。”

　　④文調的羨純粹是作者的性格的流露，所以有一種不可形容的妙處：或如奔濤澎湃，能令人驚心動魄;或是委婉流利，有飄逸之致……總之，散文的妙處真可說是氣象萬千，變化無窮。我們讀者只有贊嘆的份兒，竟說不出其奧妙之所以然。批評家哈立孫說：“試讀王爾德，笛福，綏夫特，你便可以明白，文字可以做到這樣奧妙絕倫的地步，而你并不一定能找出動人的妙處究竟是那一種特質。你若是要檢出這一個辭句好，那一個辭句妙，這個或那個字的音樂好聽，使你覺得是雄辯的，抒情的，圖畫的，那么美妙便立刻就消失了……”