引導(dǎo)語(yǔ)：梁實(shí)秋是中國(guó)著名的散文家、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，國(guó)內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威，曾與魯迅等左翼作家筆戰(zhàn)不斷。我們一起來(lái)了解他是如何寫(xiě)魯迅的?

　　近來(lái)有許多年青的朋友們要我寫(xiě)一點(diǎn)關(guān)于魯迅的文字。為什么他們要我寫(xiě)呢?我揣想他們的動(dòng)機(jī)大概不外幾點(diǎn)：

　　一、現(xiàn)在在臺(tái)灣，魯迅的作品是被列為禁書(shū)，一般人看不到，越看不到越好奇，于是想知道一點(diǎn)這個(gè)人的事情。

　　二、一大部分青年們?cè)诖箨憰r(shí)總聽(tīng)說(shuō)過(guò)魯迅這個(gè)人的名字，或讀過(guò)他的一些作品，無(wú)意中不免多多少少受到共產(chǎn)黨及其同路人關(guān)于他的宣傳，因此對(duì)于這個(gè)人多少也許懷有一點(diǎn)幻想。

　　三、我從前曾和魯迅發(fā)生過(guò)一陣筆戰(zhàn)，于是有人愿意我以當(dāng)事人的身分再出來(lái)說(shuō)幾句話(huà)。

　　其實(shí)，我是不愿意談?wù)撍摹Ｇ皫滋礻愇鳛]先生自海外歸來(lái)，有一次有人在席上問(wèn)他：“你覺(jué)得魯迅如何?”他笑而不答。我從旁插嘴，“關(guān)于魯迅，最好不要問(wèn)我們兩個(gè)。”西瀅先生和魯迅沖突于前(不是為了文藝?yán)碚?，我和魯迅辯難于后，我們對(duì)魯迅都是處于相反的地位。我們說(shuō)的話(huà)，可能不公道，再說(shuō)，魯迅已經(jīng)死了好久，我再批評(píng)他，他也不會(huì)回答我。他的作品在此已成禁書(shū)，何必再于此時(shí)此地“打落水狗”?所以從他死后，我很少談?wù)摰剿挥幸淮纹评箲?zhàn)時(shí)在中央周刊寫(xiě)過(guò)一篇“魯迅和我”。也許現(xiàn)在的青年有些還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那篇文字，我如今被催逼不過(guò)，再破例一次，重復(fù)一遍我在那文里說(shuō)過(guò)的話(huà)。

　　我首先聲明，我個(gè)人并不贊成把他的作品列為禁書(shū)。我生平最服膺伏爾德的一句話(huà)：“我不贊成你說(shuō)的話(huà)，但我拼死命擁護(hù)你說(shuō)你的話(huà)的自由。”我對(duì)魯迅亦復(fù)如是。我寫(xiě)過(guò)不少批評(píng)魯迅的文字，好事者還曾經(jīng)搜集雙方的言論編輯為一冊(cè)，我覺(jué)得那是個(gè)好辦法，讓大家看誰(shuí)說(shuō)的話(huà)有理。我曾經(jīng)在一個(gè)大學(xué)里兼任過(guò)一個(gè)時(shí)期的圖書(shū)館長(zhǎng)，書(shū)架上列有若干從前遺留下的低級(jí)的黃色書(shū)刊，我覺(jué)得這是有損大學(xué)的尊嚴(yán)，于是令人取去注銷(xiāo)，大約有數(shù)十冊(cè)的樣子，魯迅的若干作品并不在內(nèi)。但是這件事立刻有人傳到上海，以訛傳訛，硬說(shuō)是我把魯迅及其他左傾作品一律焚毀了，魯迅自己也很高興的利用這一虛偽情報(bào)，派作我的罪狀之一!其實(shí)完全沒(méi)有這樣的一回事。宣傳自宣傳，事實(shí)自事實(shí)。

　　魯迅本來(lái)不是共產(chǎn)黨徒，也不是同路人，而且最初頗為反對(duì)當(dāng)時(shí)的左傾分子，因此與創(chuàng)造社的一班人齟齬。他原是一個(gè)典型的舊式公務(wù)員，在北洋軍閥政府中的教育部當(dāng)一名僉事，在北洋軍閥政府多次人事遞換的潮流中沒(méi)有被淘汰，一來(lái)因?yàn)槁毼坏停?lái)因?yàn)閺牟粡?qiáng)出頭，頂多是寫(xiě)一點(diǎn)小說(shuō)資料的文章，或從日文間接翻譯一點(diǎn)歐洲作品。參加新青年雜志寫(xiě)一點(diǎn)雜感(http://www.nvnqwx.com/wenxue/)或短篇小說(shuō)之后，才漸為人所注意，終于卷入當(dāng)時(shí)北京學(xué)界的風(fēng)潮，而被章行嚴(yán)排斥出教育部。此后即廁身于學(xué)界，在北京，在廈門(mén)，在廣州，所至與人沖突，沒(méi)有一個(gè)地方能使他久于其位，最後停留在上海，鬻文為生，以至于死。

　　魯迅一生坎坷，到處“碰壁”，所以很自然的有一股怨恨之氣，橫亙胸中，一吐為快。怨恨的對(duì)象是誰(shuí)呢?禮教，制度，傳統(tǒng)，政府，全成了他泄忿的對(duì)象。他是紹興人，也許先天的有一點(diǎn)“刀筆吏”的素質(zhì)，為文極尖酸刻薄之能事，他的國(guó)文的根底在當(dāng)時(shí)一般白話(huà)文學(xué)作家里當(dāng)然是出類(lèi)拔萃的，所以他的作品(尤其是所謂雜感)在當(dāng)時(shí)的確是難能可貴。他的文字，簡(jiǎn)練而刻毒，作為零星的諷刺來(lái)看，是有其價(jià)值的。他的主要作品，即是他的一本又一本的雜感集。但是要作為一個(gè)文學(xué)家，單有一腹牢騷，一腔怨氣是不夠的，他必須要有一套積極的思想，對(duì)人對(duì)事都要有一套積極的看法，縱然不必即構(gòu)成什么體系，至少也要有一個(gè)正面的主張。魯迅不足以語(yǔ)此。他有的只是一個(gè)消極的態(tài)度，勉強(qiáng)歸納起來(lái)，即是一個(gè)“不滿(mǎn)于現(xiàn)狀”的態(tài)度。這個(gè)態(tài)度并不算錯(cuò)。北洋軍閥執(zhí)政若干年，誰(shuí)又能對(duì)現(xiàn)狀滿(mǎn)意?問(wèn)題是在，光是不滿(mǎn)意又當(dāng)如何?我們的國(guó)家民族，政治文化，真是百孔千瘡，怎么辦呢?慢慢的尋求一點(diǎn)一滴的改良，不失為一個(gè)辦法。魯迅如果不贊成這個(gè)辦法，也可以，如果以為這辦法是消極的妥協(xié)的沒(méi)出息的，也可以，但是你總得提出一個(gè)辦法，不能單是謾罵，謾罵腐敗的對(duì)象，謾罵別人的改良的主張，謾罵一切，而自己不提出正面的主張。而魯迅的最嚴(yán)重的短處，即在于是。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇文字，逼他攤牌，那篇文章的標(biāo)題即是“不滿(mǎn)于現(xiàn)狀”。我記得我說(shuō)：“你罵倒一切人，你反對(duì)一切主張，你把一切主義都褒貶的一文不值，你到底打算怎樣呢?請(qǐng)你說(shuō)出你的正面主張。”我這一逼，大概是搔著他的癢處了。他的回答很妙，首先是襲用他的老戰(zhàn)術(shù)，先節(jié)外生枝的奚落我一番，說(shuō)我的文字不通，“褒”是“褒”，“貶”是“貶”，如果不作為貶用，貶字之上就不能加褒，(魯迅大概是忘記了紅樓夢(mèng)里即曾把“褒貶”二字連用，作吹毛求疵解，北方土語(yǔ)至今仍是如此。)隨後他聲明，有一種主義他并沒(méi)有罵過(guò)。我再追問(wèn)他，那一種主義是什么主義?是不是共產(chǎn)主義?他不回答了。

　　不要以為魯迅自始即是處心積慮的為共產(chǎn)黨鋪路。那不是事實(shí)，他和共產(chǎn)黨本來(lái)沒(méi)有關(guān)系，他是走投無(wú)路，最後逼上梁山。他從不批評(píng)共產(chǎn)主義，這也是不假的，他敞開(kāi)著這樣一個(gè)后門(mén)。所以后來(lái)共產(chǎn)黨要利用他來(lái)領(lǐng)導(dǎo)左翼作家同盟時(shí)，一拍即合。事實(shí)上，魯迅對(duì)于左傾分子的批評(píng)是很?chē)?yán)厲的，等到后來(lái)得到共產(chǎn)黨的青睞而成為左翼領(lǐng)導(dǎo)人的時(shí)候，才停止對(duì)他們的攻擊。大約就在這個(gè)時(shí)候，他以生硬粗陋的筆調(diào)來(lái)翻譯俄國(guó)共產(chǎn)黨的“文藝政策”。這一本“文藝政策”的翻譯，在魯迅是一件重要事情，這很明顯的表明他是傾向于共產(chǎn)黨了。可是我至今還有一點(diǎn)疑心，這一本書(shū)是否魯迅的親筆翻譯，因?yàn)閷?shí)在譯得太壞，魯迅似不至此，很可能的這是共產(chǎn)黨的文件硬要他具名而他又無(wú)法推卸。這一文件的壽命并不長(zhǎng)，因?yàn)椴痪枚韲?guó)的文藝界遭受大整肅，像盧那卡爾斯基，普列漢諾夫，瑪耶卡夫斯基，全都遭受了最悲慘的命運(yùn)，上海的“普羅文藝運(yùn)動(dòng)”亦即奉命偃旗息鼓，所謂“左翼作家同盟”亦即奉命匿跡銷(xiāo)聲，這一段戲劇式的轉(zhuǎn)變之經(jīng)過(guò)詳見(jiàn)于伊斯特曼所著之“穿制服的藝術(shù)家”一書(shū)。經(jīng)過(guò)這一段期間，魯迅便深入共產(chǎn)黨的陣營(yíng)了。

　　在這個(gè)時(shí)候，我國(guó)東北發(fā)生了中東路抗俄事件。東北的軍閥割據(jù)，當(dāng)然是誰(shuí)也不贊成的。可是當(dāng)我們中國(guó)的官兵和蘇俄帝國(guó)主義發(fā)生了沖突，而且我們的傷亡慘重，國(guó)人是不能不表關(guān)切的。這對(duì)于中國(guó)共產(chǎn)黨及其同情者是一個(gè)考驗(yàn)。我很驚奇的在上海的馬路旁電線(xiàn)干及各處的墻壁上發(fā)現(xiàn)了他們的標(biāo)語(yǔ)“反對(duì)進(jìn)攻蘇聯(lián)!”我很天真的提出了詢(xún)問(wèn)：是中國(guó)人進(jìn)攻蘇聯(lián)，還是蘇聯(lián)侵入了中國(guó)?魯迅及其一伙的回答是：中國(guó)軍閥受帝國(guó)主義的唆使而進(jìn)攻蘇聯(lián)。經(jīng)過(guò)這一考驗(yàn)，魯迅的立場(chǎng)是很明顯的了。