梁實(shí)秋文章取材很世俗，人人都有此經(jīng)歷，一經(jīng)點(diǎn)出其中的閃光點(diǎn)，自然引起普遍共鳴。行文幽默、情趣高雅、文字簡潔、文采斐然、文筆活潑，深得讀者珍玩。瑣事入筆，典雅出鋒，這是梁文的成功之處。

　　錢這個(gè)東西，不可說，不可說。一說起阿堵物，就顯著俗。其實(shí)錢本身是有用的東西，無所謂俗。或形如契刀，或外圓而孔方，樣子都不難看。若是帶有斑斑綠銹，就更古樸可愛。稍晚的“交子”、“鈔引”以至于近代的紙幣，也無不力求精美雅觀，何俗之有?錢財(cái)?shù)倪M(jìn)出取舍之間誠然大有道理，不過貧者自貧，廉者自廉，關(guān)鍵在于人，與錢本身無涉。像和嶠那樣的愛錢如命，只可說是錢癖，不能斥之曰俗;像石崇那樣的揮金似土，只可說是奢汰，不能算得上雅。俗也好，雅也好，事在人為，錢無雅俗可辨。

　　有人喜集郵，也有人喜集火柴盒，也有人喜集戲報(bào)子，也有人喜集鼻煙壺;也有人喜集硯、集墨、集字畫古董，甚至集眼鏡、集圍裙、集三角褲。各有所好，沒有什么道理可講。但是古今中外幾乎人人都喜歡收集的卻是通貨。錢不嫌多，愈多愈好。莊子曰：“錢財(cái)不積，則貪者憂。”豈止貪者憂?不貪的人也一樣的想積財(cái)。

　　人在小的時(shí)候都玩過撲滿，這玩意兒歷史悠久，《西青雜記》：“撲滿者，以土為器，以蓄錢，有入竅而無出竅，滿則撲之。”北平叫賣小販，有喊“小盆兒小罐兒”的，擔(dān)子上就有大大小小的撲滿，全是陶土燒成的，形狀不雅，一碰就碎。雖然里面容不下多少錢，可是孩子們從小就知道儲(chǔ)蓄的道理了。外國也有近似撲滿的東西，不過通常不是顛撲得碎的，是用鑰匙可以打開的，多半作豬形，名之為“豬銀行”。不曉得為什么選擇豬形，也許是取其大肚能容吧?

　　我們的平民大部分是窮苦的，靠天吃飯，就怕干旱水澇，所以養(yǎng)成一種饑荒心理，“常將有日思無日，莫待無時(shí)思有時(shí)。”儲(chǔ)蓄的美德普遍存在于各階層。我從前認(rèn)識(shí)一位小學(xué)教員。別看她月薪只有區(qū)區(qū)三十余元，她省吃儉用，省儉到午餐常是一碗清湯掛面灑上幾滴香油，二十年下來，她擁有兩棟小房。(誰忍心說她是不勞而獲的資產(chǎn)階級(jí)?)我也知道一位人力車夫，勞其筋骨，為人作馬牛，苦熬了半輩子，攜帶一筆小小的資財(cái)，回籍買田娶妻生子做了一個(gè)自耕的小地主。這些可敬的人，他們的錢是一文一文積攢起來的。而且他們常是量入為儲(chǔ)，每有收入，不拘多寡，先扣一成兩成作為儲(chǔ)蓄，然后再安排支出。就這樣，他們爬上了社會(huì)的階梯。

　　“人無橫財(cái)不富，馬非青草不肥。”話雖如此，橫財(cái)逼人而來，不是人人唾手可得，也不是全然可以泰然接受的。“腰纏十萬貫，騎鶴上揚(yáng)州”，只是一廂情愿的想法，暴發(fā)之后，勢(shì)難持久，君不見：顯宦的孫子做了乞丐，巨商的兒子做了龜奴?及身而驗(yàn)的現(xiàn)世報(bào)，更是所在多有。錢財(cái)這個(gè)東西，真是難以捉摸，聚散無常。所以諺云：“積財(cái)千萬，不如薄技在身。”

　　錢多了就有麻煩，不知放在哪里好。枕頭底下沒有多少空間，破鞋窠里面也塞不進(jìn)多少。眼看著財(cái)源滾滾，求田問舍怕招物議，多財(cái)善賈又怕風(fēng)波，無可奈何只好送進(jìn)銀行。我在雜志上看到過一段趣談：印第安人酋長某，平素聚斂不少，有一天背了一大口袋鈔票存入銀行，定期一年，期滿之日他要求全部提出，行員把鈔票一疊一疊的堆在柜臺(tái)上，有如山積。酋長看了一下，徐曰：“請(qǐng)?jiān)倮m(xù)存一年。”行員驚異，既要續(xù)存，何必提出?酋長說：“不先提出，我怎么知道我的錢是否安然無恙的保存在這里?”

　　這當(dāng)然是笑話，不過我們從前也有金山銀山之說，卻是千真萬確的。我們從前金融執(zhí)牛耳的大部分是山西人，票莊掌柜的幾乎一律是老西兒。據(jù)說他們家里就有金山銀山。賺了金銀運(yùn)回老家，熔為液體，潑在內(nèi)室地上，積年累月一勺一勺的潑上去，就成了一座座亮晶晶的金山銀山。要用錢的時(shí)候鑿下一塊就行，不虞盜賊光顧。沒親眼見過金山銀山的人，至少總見過冥衣鋪用紙糊成的金童玉女金山銀山吧?從前好像還沒有近代惡性通貨膨脹的怪事，然而如何維護(hù)既得的資財(cái)，也已經(jīng)是頗費(fèi)心機(jī)了。如今有些大戶把錢弄到某些外國去，因?yàn)槟抢锏你y行有政府擔(dān)保，沒有倒閉之虞，而且還為存戶保密，真是服務(wù)周到極了。

　　善居積的陶朱公，人人羨慕，但是看他變姓名游江湖，其心理恐怕有幾分像是挾巨資逃往國外作寓公，離鄉(xiāng)背井的，多少有一點(diǎn)不自在。所以一個(gè)人盡管貪財(cái)，不可無厭。無凍餒之憂，有安全之感，能罷手時(shí)且罷手，大可不必“人為財(cái)死”而后已，陶朱公還算是聰明的。

　　錢，要花出去，才發(fā)生作用。窮人手頭不裕，為了住顧不得衣，為了衣顧不得食，為了食談不到娛樂，有時(shí)候幾個(gè)孩子同時(shí)需要買新鞋，會(huì)把父母急得冒冷汗!貧窶到這個(gè)地步，一個(gè)錢也不能妄用，只有牛衣對(duì)泣的分。小康之家用錢大有伸縮余地，最高明的是不求生活水準(zhǔn)之全面提高，而在幾點(diǎn)上稍稍突破，自得其樂。有人愛買書，有人愛買衣裳，有人愛度周末，各隨所好。把錢集中用在一點(diǎn)上，便可比較容易適度滿足自己的欲望。

　　至于豪富之家，揮金如土，未必是福，窮奢極欲，樂極生悲，如果我們舉例說明，則近似幸災(zāi)樂禍，不提也罷。紀(jì)元前五世紀(jì)雅典的泰蒙，享受了人間的榮華富貴，也吃盡了世態(tài)炎涼的苦頭，他最了解金錢的性質(zhì)，他認(rèn)識(shí)了金錢的本來面目!與其像泰蒙那樣瘋狂而死，不如早些疏散資財(cái)，作些有益之事，清清白白，赤裸裸來去無牽掛。