引導語：抗戰時期，梁實秋去四川重慶。冰心先離京到了昆明，后來到了重慶歌樂山，與已住在北碚的梁實秋又恢復了交往。下面就是梁實秋《雅舍小品》中的回憶冰心的文章，歡迎大家閱讀學習。

　　初識冰心的人都覺得她不是一個令人容易親近的人，冷冷的好像要拒人于千里之外。她的《繁星》《春水》發表在晨報副刊的時候，風靡一時，我的朋友中如時昭瀛先生便是最為傾倒的一個，他逐日剪報，后來精裱成一長卷，在美國和冰心相遇的時候恭恭敬敬的獻給了她。我在《創造周報》第十二期(一九二三年七月二十九日)寫過一篇《〈繁星〉與〈春水〉》，我的批評是很保守的，我覺得那些小詩里理智多于情感，作者不是一個熱情奔放的詩人，只是泰戈爾小詩影響下的一個冷雋的說理者。就在這篇批評發表后不久，于赴美途中在杰克孫總統號的甲板上不期而遇。經許地山先生介紹，寒暄一陣之后，我問她：“您到美國修習什么?”她說：“文學。”她問我：“您修習什么?”我說：“文學批評。”話就談不下去了。

　　在海船上搖晃了十幾天，許地山、顧一樵、冰心和我都不暈船，我們興致勃勃的辦了一份文學性質的壁報，張貼在客艙入口處，后來我們選了十四篇送給小說月報，發表在第十一期(一九二三年十一月十日)，作為一個專輯，就用原來壁報的名稱“海嘯”。其中有冰心的詩三首，《鄉愁》《惆悵》《紙船》。

　　一九二四年秋我到了哈佛，冰心在威爾斯萊女子學院，同屬于波斯頓地區，相距約一個多小時火車的路程。遇有假期，我們幾個朋友常去訪問冰心，邀她泛舟于腦倫璧迦湖。冰心也常乘星期日之暇到波斯頓來做杏花樓的座上客。我逐漸覺得她不是恃才傲物的人，不過對人有幾分矜持，至于她的胸襟之高超，感覺之敏銳，性情之細膩，均非一般人所可企及。

　　一九二五年三月二十八日波斯頓一帶的中國學生在“美國劇院”公演《琵琶記》，劇本是顧一樵改寫的，由我譯成英文。我飾蔡中郎，冰心飾宰相之女，謝文秋女士飾趙五娘。逢場作戲，不免謔浪。后謝文秋與同學朱世明先生訂婚，冰心就調侃我說：“朱門一入深似海，從此秋郎是路人。”“秋郎”二字來歷在此。

　　冰心喜歡海，她父親是海軍中人，她從小曾在煙臺隨侍過一段期間，所以和浩瀚的海洋結不解緣，不過在她的作品里嗅不出梅思斐爾的“海洋熱”。她憧憬的不是駭浪滔天的海水，不是浪跡天涯的海員生涯，而是在海濱沙灘上拾貝殼，在靜靜的海上看冰輪乍涌。我一九三〇年到青島，一住四年，幾乎天天與海為鄰，幾次三番的寫信給她，從沒有忘記提到海，告訴她我怎樣陪同太太帶著孩子到海邊捉螃蟹，掘沙土，揀水母，聽燈塔嗚嗚叫，看海船冒煙在天邊逝去，我的意思是逗她到青島來。她也很想來過一個暑季，她來信說：“我們打算住兩個月，而且因為我不能起來的緣故，最好是海濤近接于幾席之下。文藻想和你們逛山散步，泅水，我則可以倚枕傾聆你們的言論。……我近來好多了，醫生許我坐火車，大概總是有進步。”但是她終于不果來，倒是文藻因赴鄒平開會之便到舍下盤桓了三五天。

　　冰心健康情形一向不好，說話的聲音不能大，甚至是有上氣無下氣的。她一到了美國不久就嘔血，那著名的《寄小讀者》大部分是在醫院床上寫的。以后她一直時發時愈，纏綿病榻。有人以為她患肺病，那是不確的。她給趙清閣的信上說：“肺病絕不可能。”給我的信早就說得更明白：“為慎重起見，遵協和醫囑重行檢驗一次，X光線，取血，鬧了一天，據說我的肺倒沒毛病，是血管太脆。”她嘔血是周期性的，有時事前可以預知，她多么想看青島的海，但是不能來，只好嘆息：“我無有言說，天實為之!”她的病嚴重的影響了她的創作生涯，甚至比照管家庭更妨礙她的寫作，實在是太可惋惜的事。抗戰時她先是在昆明，我寫信給她，為了一句戲言，她回信說：“你問我除生病之外，所作何事。像我這樣不事生產，當然使知友不滿之意溢于言外。其實我到呈貢之后，只病過一次，日常生活都在跑山望水，柴米油鹽，看孩子中度過。……”在抗戰期中做一個盡職的主婦真是談何容易，冰心以病軀肩此重任，是很難為她了。她后來遷至四川的歌樂山居住，我去看她，她一定要我試一試他們睡的那一張彈簧床。我躺上去一試，真軟，像綿花團，文藻告訴我他們從北平出來什么也沒帶，就帶了這一張龐大笨重的床，從北平搬到昆明，從昆明搬到歌樂山，沒有這樣的床她睡不著覺!

　　歌樂山在重慶附近算是風景很優美的一個地方。冰心的居處在一個小小的山頭上，房子也可以說是洋房，不過墻是土砌的，窗戶很小很少，里面黑黝黝的，而且很潮濕。倒是門外有幾十棵不大不小的松樹，秋聲蕭瑟，瘦影參差，還值得令人留戀。一般人以為冰心養尊處優，以我所知，她在抗戰期間并不寬裕。歌樂山的寓處也是借住的。

　　抗戰勝利后，文藻任職我國駐日軍事代表團，這一段時間才是她一生享受最多的`，日本的園林之勝是她所最為愛好的，日常的生活起居也由當地政府照料得無微不至。下面是她到東京后兩年寫給我的一封信：

　　實秋：

　　九月二十六日信收到。昭涵到東京，呆了五天，我托他把那部日本版杜詩帶回給你(我買來已有一年了!)，到臨走時他也忘了，再尋便人罷。你要吳清源和本因坊的棋譜，我已托人收集，當陸續奉寄。清閣在北平(此信給她看看)，你們又可以熱鬧一下。我們這里倒是很熱鬧，甘地所最恨的雞尾酒會，這里常有!也累，也最不累，因為你可以完全不用腦筋說話，但這里也常會從萬人如海之中飄閃出一兩個“驚才絕艷”，因為過往的太多了，各國的全有，淘金似的，會浮上點金沙。除此之外，大多數是職業外交人員，職業軍人，浮囂的新聞記者，言語無味，面目可憎。在東京兩年，倒是一種經驗，在生命中算是很有趣的一段。文藻照應忙，孩子們照應，身體倒都不錯，我也好。宗生不常到你處罷?他說高三功課忙得很，明年他想考清華，誰知道明年又怎么樣?北平人心如何?看報仿佛不太好。東京下了一場秋雨，冷得美國人都披上皮大衣，今天又放了晴，天空藍得像北平，真是想家得很!你們吃炒栗子沒有?