到成都來，這是第四次。第一次是在四年前，住了五六天，參觀全城的大概。第二次是在三年前，我隨同西北慰勞團(tuán)北征，路過此處，故僅留二日。第三次是慰勞歸來，在此小住，留四日，見到不少的老朋友。這次——第四次——是受馮煥璋先生之約，去游灌縣與青城山，由上山下來，順便在成都玩幾天。

　　成都是個(gè)可愛的地方。對(duì)于我，它特別的可愛，因?yàn)椋?/strong>

　　（一）我是北平人，而成都有許多與北平相似之處，稍稍使我減去些鄉(xiāng)思。到抗戰(zhàn)勝利后，我想，我總會(huì)再來一次，多住些時(shí)候，寫一部以成都為背景的小說。在我的心中，地方好象也都象人似的，有個(gè)性格。我不喜上海，因?yàn)槲易ゲ蛔∷男愿?，說不清它到底是怎么一回事。我不能與我所不明白的人交朋友，也不能描寫我所不明白的地方。對(duì)成都，真的，我知道的事情太少了；但是，我相信會(huì)借它的光兒寫出一點(diǎn)東西來。我似乎已看到了它的靈魂，因?yàn)樗c北平相似。

　　（二）我有許多老友在成都。有朋友的地方就是好地方。這誠(chéng)然是個(gè)人的偏見，可是恐怕誰也免不了這樣去想吧。況且成都的本身已經(jīng)是可愛的呢。八年前，我曾在齊魯大學(xué)教過書。七七抗戰(zhàn)后，我由青島移回濟(jì)南，仍住齊大。我由濟(jì)南流亡出來，我的妻小還留在齊大，住了一年多。齊大在濟(jì)南的校舍現(xiàn)在已被敵人完全占據(jù)，我的朋友們的一切書籍器物已被劫一空，那么，今天又能在成都會(huì)見其患難的老友，是何等的快樂呢！衣物，器具，書籍，丟失了有什么關(guān)系！我們還有命，還能各守崗位的去忍苦抗敵，這就值得共進(jìn)一杯酒了！

　　抗戰(zhàn)前，我在山東大學(xué)也教過書。這次，在華西壩，無意中的也遇到幾位山大的老友，“驚喜欲狂”一點(diǎn)也不是過火的形容。一個(gè)人的生命，我以為，是一半兒活在朋友中的。假若這句話沒有什么錯(cuò)誤，我便不能不“因人及地”的喜愛成都了。啊，這里還有幾十位文藝界的友人呢！與我的年紀(jì)差不多的，如郭子杰，葉圣陶，陳翔鶴，諸先生，握手的時(shí)節(jié)，不知為何，不由的就彼此先看看頭發(fā)——都有不少根白的了，比我年紀(jì)輕一點(diǎn)的呢，雖然頭發(fā)不露痕跡，可是也顯著削瘦，霜鬃瘦臉本是應(yīng)該引起悲愁的事，但是，為了抗戰(zhàn)而受苦，為了氣節(jié)而不肯折腰，瘦弱衰老不是很自然的結(jié)果么？這真是悲喜懼來，另有一番滋味了！

　?。ㄈ┪覑鄢啥?，因?yàn)樗惺钟锌?。先說手，我不愛古玩，第一因?yàn)椴欢诙驗(yàn)闆]有錢。我不愛洋玩藝，第一因?yàn)樗鼈冄髿馐?，第二因?yàn)闆]有美金。雖不愛古玩與洋東西，但是我喜愛現(xiàn)代的手造的相當(dāng)美好的小東西。假若我們今天還能制造一些美好的物件，便是表示了我們民族的愛美性與創(chuàng)造力仍然存在，并不遜于古人。中華民族在雕刻，圖畫，建筑，制銅，造瓷……上都有特殊的天才。這種天才在造幾張紙，制兩塊墨硯，打一張桌子，漆一兩個(gè)小盒上都隨時(shí)的表現(xiàn)出來。美的心靈使他們的手巧。我們不應(yīng)隨便丟失了這顆心。因此，我愛現(xiàn)代的手造的美好的東西。

　　北平有許多這樣的好東西，如地毯，琺瑯，玩具……但是北平還沒有成都這樣多。成都還存著我們民族的巧手。我絕對(duì)不是反對(duì)機(jī)械，而只是說，我們?cè)诖蟮墓I(yè)上必須采取西洋方法，在小工業(yè)上則須保存我們的手。誰知道這二者有無調(diào)諧的可能呢？不過，我想，人類文化的明日，恐怕不是家家造大炮，戶戶有坦克車，而是要以真理代替武力，以善美代替橫暴。果然如此，我們便應(yīng)想一想是否該把我們的心靈也機(jī)械化了吧？次說口：成都人多數(shù)健談。文化高的地方都如此，因?yàn)椤坝小痹捒芍v。但是，這且不在話下。

　　這次，我聽到了川劇，洋琴，與竹琴。川劇的復(fù)雜與細(xì)膩，在重慶時(shí)我已領(lǐng)略了一點(diǎn)。到成都，我才聽到真好的川劇。很佩服賈佩之，蕭楷成，周企何諸先生的口。我的耳朵不十分笨，連昆曲——聽過幾次之后——都能哼出一句半句來?？墒?，已經(jīng)聽過許多次川劇，我依然一句也哼不出。它太復(fù)雜，在牌子上，在音域上，恐怕它比任何中國(guó)的歌劇都復(fù)雜的好多。我希望能用心的去學(xué)幾句。假若我能哼上幾句川劇來，我想，大概就可以不怕學(xué)不會(huì)任何別的歌唱了。

　　竹琴本很簡(jiǎn)單，但在賈樹三的口中，它變成極難唱的東西。他不輕易放過一個(gè)字去，他用氣控制著情，他用“抑”逼出“放”，他由細(xì)嗓轉(zhuǎn)到粗嗓而沒有痕跡。我很希望成都的口，也和它的手一樣，能保存下來。我們不應(yīng)拒絕新的音樂，可也不應(yīng)把舊的掃滅。恐怕新舊相通，才能產(chǎn)生新的而又是民族的東西來吧。

　　還有許多話要說，但是很怕越說越?jīng)]有道理，前邊所說的那一點(diǎn)恐怕已經(jīng)是胡涂話??！且就這機(jī)會(huì)謝謝侯寶璋先生給我在他的客室里安了行軍床，吳先憂先生領(lǐng)我去看戲與洋琴，文協(xié)分會(huì)會(huì)員的招待，與朋友們的賞酒飯吃！