自古時(shí)候就是好出軌的事。不過(guò)，古年間沒(méi)有報(bào)紙和雜志，所以不象現(xiàn)在鬧得這么血花。不用往很古遠(yuǎn)里說(shuō)，就以我小時(shí)候說(shuō)吧，人們鬧戀愛(ài)便不輕易弄得滿城風(fēng)雨。我還記得老街坊小邱。那時(shí)候的“小”邱自然到現(xiàn)在已是“老”邱了。可是即使現(xiàn)在我再見(jiàn)著他，即使他已是白發(fā)老翁，我還得叫他“小”邱。他是不會(huì)老的。我們一想起花兒來(lái)，似乎便看見(jiàn)些紅花綠葉，開(kāi)得正盛；大概沒(méi)有一人想花便想到落花如雨，色斷香銷的。小邱也是花兒似的，在人們腦中他永遠(yuǎn)是青春，雖然他長(zhǎng)得離花還遠(yuǎn)得很呢。

　　小邱是從什么地方搬來(lái)的，和哪年搬來(lái)的，我似乎一點(diǎn)也不記得。我只記得他一搬來(lái)的時(shí)候就帶著個(gè)年青的媳婦。他們住我們的外院一間北小屋。從這小夫婦搬來(lái)之后，似乎常常聽(tīng)人說(shuō)：他們倆在夜半里常打架。小夫婦打架也是自古有之，不足為奇；我所希望的是小邱頭上破一塊，或是小邱嫂手上有些傷痕……我那時(shí)候比現(xiàn)在天真的多多了；很歡迎人們打架，并且多少要掛點(diǎn)傷。可是，小邱夫婦永遠(yuǎn)是——在白天——那么快活和氣，身上確是沒(méi)傷。我說(shuō)身上，一點(diǎn)不假，連小邱嫂的光脊梁我都看見(jiàn)過(guò)。我那時(shí)候常這么想：大概他們打架是一人手里拿著一塊棉花打的。

　　小邱嫂的小屋真好。永遠(yuǎn)那么干凈永遠(yuǎn)那么暖和，永遠(yuǎn)有種味兒——特別的味兒，沒(méi)法形容，可是顯然的與眾不同。小倆口味兒，對(duì)，到現(xiàn)在我才想到一個(gè)適當(dāng)?shù)男稳葑帧９植坏媚菚r(shí)候街坊們，特別是中年男子，愿意上小邱嫂那里去談天呢，談天的時(shí)候，他們小夫婦永遠(yuǎn)是歡天喜地的，老好象是大年初一迎接賀年的客人那么欣喜。可是，客人散了以后，據(jù)說(shuō)，他們就必定打一回架。有人指天起誓說(shuō)，曾聽(tīng)見(jiàn)他們打得咚咚的響。