憶老舍

　　梁實秋

　　最近我到美國去，無意中看到我的女兒文薔收藏的一個小冊，其中有一頁是老舍的題字。這是四十多年前的事了，當時老舍和我都住在四川北碚。老舍先是住在林語堂先生所有的一棟小洋房的樓上靠近樓梯的一小間房屋，房間很小，一床一桌，才可容身。他獨自一人，以寫作自遣。有一次我問他寫小說進度如何，他說每天寫上七百字，不多寫。他身體不大好，患胃下垂，走路微微有些佝僂著腰，臉上顯著蒼老。老舍為人和藹可親，平易近人，但是內心卻很孤獨。

　　后來老舍搬離了那個地方，搬到馬路邊的一排平房中的一間。這個地方離我的雅舍很近，所以我和老舍見面的機會較多。有一天我帶著文薔去看他，文薔那時候就讀沙坪壩南開中學初中，還是十來歲的小孩子。請人簽名題字是年輕學生們的習氣。老舍欣然提筆，為她寫下“身體強學問好才是最好的公民”十三個字。雖然是泛泛的鼓勵后進的話，但也可以看出老舍之樸實無華的親切的態度。

　　抗戰初，老舍和我一樣，只身出走到后方，家眷由濟南送到北平。他寫信給朋友說：“妻小沒辦法出來，我得向他們告別，我是家長，現在得把他們交給命運。”后來我曾問其夫人近況，他故作鎮定地說：“她的情況很好，現服務于一所民眾圖書館——就是中央公園里那個‘五色土’的后面的那座大樓。”事實上，抗戰到了末期的時候北平居民生活非常困苦，幾近無以為生的地步。不久，老舍的夫人胡絜青女士來到了后方，在北碚住了不久便和老舍搬走，好像是搬到重慶附近什么鄉下去了。他離去不久有一封信給我，附近作律詩六首。詩寫得不錯，可以從而窺見他的心情，他自嘆中年喜靜，無錢買酒，半老無官，文章為命，一派江湖流浪人的寫照!