假若我是個洋鬼子，我一定也得以為中國字有趣。換個樣幾說，一個中國人而不會寫筆好字，必定覺得不是味兒;所以我常不得勁兒。

　　寫字算不算一種藝術，和作官算不算革命，我都弄不清楚。我只知道好字看著順眼。順眼當然不一定就是美，正如我老看自己的鼻子順眼而不能自居姓藝名術字子美。可是順眼也不算壞事，還沒有人因為鼻子長得順眼而去投河。再說，順眼也頗不容易;無論你怎樣自居為寶玉，你的鼻子沒有我的這么順眼，就干脆沒辦法;我的鼻子是天生帶來的，不是在醫院安上的。說到寫字，寫一筆漂亮字兒，不容易。工夫，天才，都得有點。這兩樣，我都有，可就是沒人求我寫字，真叫人起急!

　　看著別人寫，個兒是個兒，筆力是筆力，真饞得慌。尤其堵得慌的是看著人家往張先生或李先生那里送紙，還得作揖，說好話，甚至于請吃飯。沒人理我。我給人家作揖，人家還把紙藏起去。寫好了扇子，白送給人家，人家道完謝，去另換扇面。氣死人不償命，簡直的是!

　　只有一個辦法：遇上喪事必送挽聯，遇上喜事必送紅對，自己寫。敢不掛，玩命!人家也知道這個，哪敢不掛?可是掛在什么地方就大有分寸了。我老得到不見陽光，或廁所附近，找我寫的東西去。行一回人悄總得頭疼兩天。

　　頂傷心的是我并不是不用心寫呀。哼，越使勁越糟!紙是好紙，墨是好墨，筆是好筆，工具滿對得起人。寫的時候，焚上香，開開窗戶，還先讀讀碑帖。一筆不茍，橫乎豎直;掛起來看吧，一串倭瓜，沒勁!不是這個大那個小，就是歪著一個。行列有時象歪脖樹，有時象曲線美。整齊自然不是美的要素;要命是個個字象傻蛋，怎么耍俏怎么不行。紙算糟蹋遠了去啦。要講成績的話，我就有一樣好處，比別人糟蹋的紙多。