一位友人從遠(yuǎn)道而來看我，已七八年沒見面，談起來所以非常高興。一來二去，我問他有了幾個小孩?他連連搖頭，答以尚未有妻。他已三十五六，還作光棍兒，倒也有些意思;引起我的話來，大致如下：

　　我結(jié)婚也不算早，作新郎時已三十四歲了。為什么不肯早些辦這樁事呢?最大的原因是自己掙錢不多，而負(fù)擔(dān)很大，所以不愿再套上一份麻煩，作雙重的馬牛。人生本來是非馬即牛，不管是貴是賤，誰也逃不出衣食住行，與那油鹽醬醋。不過，牛馬之中也有些性子剛硬的，挨了一鞭，也敢回敬一個別扭。合則留，不合則去，我不能在以勞力換金錢之外，還賠上狗事巴結(jié)人，由馬牛調(diào)作走狗。這么一來，隨時有卷起鋪蓋滾蛋的可能，也就得有些準(zhǔn)備：積極的是儲蓄倆錢，以備長期抵抗;消極的是即使挨餓，獨身一個總不致災(zāi)情擴大。所以我不肯結(jié)婚。賣國賊很可以是慈父良夫，錯處是只盡了家庭中的責(zé)任，而忘了社會國家。我的不婚，越想越有理。

　　及至過了三十而立，雖有桌椅板凳亦不敢坐，時覺四顧茫然。第一個是老母親的勸告，雖然不明說：“為了養(yǎng)活我，你犧牲了自己，我是怎樣的難過!”可是再說硬話實在使老人難堪;只好告訴母親：不久即有好消息。君子一言，駟馬難追;一透口話，就滿城風(fēng)雨。朋友們不論老少男女，立刻都覺得有作媒的資格，而且說得也確是近情近理;平日真沒想到他們能如此高明。還普遍而且最動聽的——不曉得他們都是從哪兒學(xué)來的這一套?——是：老光棍兒正如老姑娘。獨居慣了就慢慢養(yǎng)成絕戶脾氣一一萬要不得的脾氣!一個人，他們說，總得活潑潑的，各盡所長，快活的忙一輩子。因不婚而弄得脾氣古怪，自己苦惱，大家不痛快，這是何苦?這個，的確足以打動一個卅多歲，對世事有些經(jīng)驗的人!即使我不希望升官發(fā)財，我也不甘成為一個老別扭鬼。