我記憶中的老舍先生(節(jié)選)（22分）

　　①我從高中時(shí)代起，就讀老舍先生的著作，什么《老張的哲學(xué)》、《趙子曰》、《二馬》，我都讀過(guò)。到了大學(xué)以后，以及離開(kāi)大學(xué)以后，只要他有新作出版，我一定先睹為快，什么《離婚》、《駝駱樣子》等等，我都認(rèn)真讀過(guò)。最初，由于水平的限制，他的著作我不敢說(shuō)全都理解。可是我總覺(jué)得，他同別的作家不一樣。他的語(yǔ)言生動(dòng)幽默，是地道的北京話(huà)，間或也夾上一點(diǎn)兒山東俗語(yǔ)。他沒(méi)有許多作家那種忸怩作態(tài)讓人讀了感到渾身難受的非常別扭的文體，一種新鮮活潑的力量跳動(dòng)在字里行間。他的幽默也同林語(yǔ)堂之流的那種著意為之的幽默不同。總之，老舍先生成了我畢生最喜愛(ài)的作家之一，我對(duì)他懷有崇高的敬意。

　　②但是，我認(rèn)識(shí)老舍先生卻完全出于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)。濟(jì)南是我的老家，每年暑假我都回去。李長(zhǎng)之是濟(jì)南人，他是我的惟一的一個(gè)小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)三連貫的同學(xué)。有一年暑假，他告訴我，他要在家里請(qǐng)老舍先生吃飯，要我作陪。在舊社會(huì)，大學(xué)教授架子一般都非常大，他們與大學(xué)生之間宛然是兩個(gè)階級(jí)。要我陪大學(xué)教授吃飯，我真有點(diǎn)兒受寵若驚。及至見(jiàn)到老舍先生，他卻全然不是我心目中的那種大學(xué)教授。他談吐自然，藹然可親，一點(diǎn)兒架子也沒(méi)有，特別是他那一口地道的京腔，鏗鏘有致，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)，簡(jiǎn)直就像是聽(tīng)音樂(lè)，是一種享受。從那以后，我們就算是認(rèn)識(shí)了。

　　③以后是激烈動(dòng)蕩的幾十年。又見(jiàn)了老舍先生，上距第一次見(jiàn)面已經(jīng)有20多年了。我現(xiàn)在已經(jīng)記不清楚我們重逢時(shí)的情景。但是我卻清晰地記得起50年代初期召開(kāi)的一次漢語(yǔ)規(guī)范化會(huì)議時(shí)的情景。當(dāng)時(shí)語(yǔ)言學(xué)界的知名人士，以及曲藝界的名人，都被邀請(qǐng)參加，其中有侯寶林、馬增芬姊妹等等。老舍先生、葉圣陶先生、羅常培先生、呂叔湘先生、黎錦熙先生等等都參加了。這是解放后語(yǔ)言學(xué)界的第一次盛會(huì)。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有達(dá)到會(huì)議成災(zāi)的程度，因此大家的興致都很高，會(huì)上的氣氛也十分親切融洽。

　　④有一天中午，老舍先生忽然建議，要請(qǐng)大家吃一頓地道的北京飯。大家都知道，老舍先生是地道的北京人，他講的地道的北京飯一定會(huì)是非常地道的，都欣然答應(yīng)。老舍先生對(duì)北京人民生活之熟悉，是眾所周知的。有人戲稱(chēng)他為北京土地爺。他結(jié)交的朋友，三教九流都有。他能一個(gè)人坐在大酒缸旁，同洋車(chē)夫、舊警察等舊社會(huì)的下等人，開(kāi)懷暢飲，親密無(wú)間，宛如親朋舊友，誰(shuí)也感覺(jué)不到他是大作家、名教授、留洋的學(xué)士。能做到這一步的，并世作家中沒(méi)有第二人。這樣一位老北京想請(qǐng)大家吃北京飯，大家的興致哪能不高漲起來(lái)呢?商議的結(jié)果是到西四砂鍋居去吃白煮肉，當(dāng)然是老舍先生做東。他同飯館的經(jīng)理一直到小伙計(jì)都是好朋友，因此飯菜極佳，服務(wù)周到。大家盡興地飽餐了一頓。雖然是一頓簡(jiǎn)單的飯，然而卻令人畢生難忘。當(dāng)時(shí)參加宴會(huì)今天還健在的葉老、呂先生大概還都記得這一頓飯吧。

　　⑤還有一件小事，也必須在這里提一提。忘記了是哪一年了，反正我還住在城里翠花胡同沒(méi)有搬出城外。有一天，我到東安市場(chǎng)北門(mén)對(duì)門(mén)的一家著名的理發(fā)館里去理發(fā)，猛然瞥見(jiàn)老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一團(tuán)肥皂泡沫，正讓理發(fā)師刮臉。這不是談話(huà)的好時(shí)機(jī)，只寒暄了幾句，就什么也不說(shuō)了。等我坐在椅子上時(shí)，從鏡子里看到他跟我打招呼，告別，看到他的身影走出門(mén)去。我理完發(fā)要付錢(qián)時(shí)，理發(fā)師說(shuō)：老舍先生已經(jīng)替我付過(guò)了。這樣芝麻綠豆的小事殊不足以見(jiàn)老舍先生的精神；但是，難道也不足以見(jiàn)他這種細(xì)心體貼人的心情嗎?

　　1987年10月1日晨

　　（本文節(jié)選自《季羨林談師友》）