“只有上帝和野獸才喜歡孤獨”。上帝吾不得而知之，至于野獸，則據說，成群結黨者多，真正孤獨者少。我們凡人，如果身心健全，大概沒有不好客的。以歡喜幽獨著名的Thoureau他在樹林里也給來客安排得舒舒貼貼。我常幻想著“風雨故人來”的境界，在風颯颯雨霏霏的時候，心情枯寂，百無聊賴，忽然有客款扉，把握言歡，莫逆于心，來客不必如何風雅，但至少第一不談物價升降，第二不談宦海浮沈，第三不勸我保險，第四不勸我信教，乘興而來，興盡即返，這真是人生一樂。但是我們為客所苦的時候也頗不少。

　　很少的人家有門房，更少的人家有拒人千里之外的閽者，門禁既不森嚴，來客當然無阻，所以私人居處，等于日夜開放。有時主人方在廁上，客人已經升堂入室，回避不及，應接無術，主人鞠躬如也，客人呆若木雞。有時主人方在用飯，而高軒賁止，便不能不效周公之“一飯三吐哺”，但是來客并無歸心，只好等送客出門之后再補充些殘羹剩飯。有時主人已經就枕，而不能不倒屣相迎。一天二十四小時之內，不知客人何時入侵，主動在客，防不勝防。

　　在西洋所謂客者是很希罕的東西。因為他們辦公有辦公的地點，娛樂有娛樂的場所，住家專做住家之用。我們的風俗稍為不同一些。辦公打牌吃茶聊天都可以在人家的客廳里隨時舉行的。主人既不能在座位上遍置針氈，客人便常有如歸之樂。從前官場習慣，有所謂端茶送客之說，主人覺得客人應該告退的時候，便舉起蓋碗請茶，那時節一位訓練有素的豪仆在旁一眼瞥見，便大叫一聲“送客!”另有人把門簾高高打起，客人除了告辭之外，別無他法。可惜這種經濟時間的良好習俗，今已不復存在，而且這種辦法也只限于官場，如果我在我的小小客廳之內端起茶碗，由荊妻稚子在旁嚶然一聲“送客”，我想客人會要疑心我一家都發瘋了。