讀書滋味

　　春風(fēng)（老舍）

　　①濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢！一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。可是這兩處不無相似之點(diǎn)。拿氣候說吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長而晴美，青島亦然。

　　②對于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是在海邊。濟(jì)南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黃綠的草叢，蒼翠的松樹，褐色的石層，仿佛給小山穿上了一件色彩斑斕的衣衫，再配上那光暖的藍(lán)空，我覺到一種舒適和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，綠得晶瑩剔透，遠(yuǎn)處的點(diǎn)點(diǎn)白帆在綠波上輕輕蕩漾，平時看不見的小島也清楚地點(diǎn)現(xiàn)在天邊。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想。濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋給我?guī)斫z絲的甜美。我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個。

　　③所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng) 。可是，濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛，把兩地的春都給吹毀了。濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中；青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。

　　④兩地的風(fēng)都有時候整天整夜地刮。春夜的微風(fēng)送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動，使人不由地把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應(yīng)該如此。對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽是聽?wèi)T了，因?yàn)槁爲(wèi)T才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風(fēng)響，我記得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除；對風(fēng)是千沒辦法。總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由地刮，我死受著苦。我不能和風(fēng)去講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)！可是跟誰講理去呢？蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒有這不得人心的風(fēng)吧？我不知道，而希望如此。好有個地方去“避風(fēng)”呀！ （此文選自《中華活頁文選》，有改動）